大作家

三叔今年45岁了，平时就爱写写画画，吟诗作赋，没一点儿正经工作，好在村里人介绍，他做起了粉刷，维系一下日常生活。

他写得出一手好字，村里面有什么红白喜事，就请他去写对联，记礼单，也好混口饭吃。三叔没读过多少书，以前在镇上的学校里学习过两年。他家也没多大个钱，生活过得窘迫，所以父母不得不让他放弃了学业，回家谋生。他说他不愿意做包办婚姻的奴隶，娶过妻子后来因如争执离他而去，刚没有儿女。住在自家低矮的土坯房里，纸糊的窗户总是一次次被大风捅破。

他常常是早上饿了到这家混，晚上饿了又去了那家。村里的人都说三叔脸皮厚，他在村里辈分较大。人们都三叔三叔的叫，所以就习惯了，“三叔”似乎已经成了他的名字。

他长相一般，醒目的是他那着长长的头发，简直油得发亮，他说这是“艺术”。“你们没看见电视节目里的艺术家都留着长长的头发吗?”，三叔经常喜欢这么说，人们看见他严肃的样子，就在旁边讪笑。

 有时候实在听不下去了，家里没有洗头膏，就用洗洁精胡乱的向自己的长发揉一通。他没买过新衣服，到人家写几幅对联，赚点手工费，买点布料就去裁缝店里为自己织上几件衣服裤子，至于鞋子，他总爱穿着那双北京老布鞋。又厚又硬的指甲在上面划了个洞，大拇指都给露出来了，一年到头，都是这副模样。

若说他是艺术家，在他身上可真闻得到泥土的芳香。青黑的衣服变得灰黄，脸上的胡子也不理一理，脸也不洗，一副逆来顺受的模样。毛孔粗大，坑坑洼洼的似乎想包容所有灰尘。你说他，他还说是这灰尘，是包容他的证据，还别让我们小瞧了这灰尘的胸襟纳百川。他爱喝酒，酒后就开始作诗骂人，什么仗势欺人啦，什么枉为人官啦。他自诩为批评家，一通脏话却没人搭理他。批评后骂完后便睡在了大路上，一晚上过去便是通明。

前不久学校放假，我遇着他便向他请教，和他唠点嗑。

“三叔，林深时见鹿，海蓝时见鲸。可不可以把那个‘海蓝时见鲸’换做‘梦醒时见你’？”

“哎呀，你们这些娃子，尽爱瞎搞，好好的诗，你们弄了歌颂啥爱情。真的是白拉拉的文化人喽，真的是侮辱文学，侮辱人家大诗人李白。树深时见鹿，溪午不闻钟。这样不好吗？硬是要瞎搞！”

从那以后我就挺佩服他的，感觉他非常敬重文学，是个文学的朝圣者。我就经常请教他，向他学习学习来着。

“你们中小学生是不是喝多尔蒙，啥情窦初开来的。听说张婶家的二姑娘跟一小伙子到城里打工去了，都没读书。你可不能这样，你要好好学。你认真，然后你又有天赋。以后肯定能当个村里的好干部。也好为我们这些贫困户服务服务。”

“叔，那叫荷尔蒙，不是饮料，也没有什么饮料叫尔蒙来着。”我不禁笑了笑。

“哦哦哦，我在一成年杂志上看的，没多留意，我还以为是什么勾情销魂的饮料呢。”

“哎呀哎呀，叔，你可真的是啥都学。还成年杂志，想我梅婶啦?梅婶走了这么多年，你媳妇也没混到一个。是不是还在等着黄月英婶婶来着，诸葛亮叔叔。”我调侃道。

“可以哟，小伙子。还笑话着你叔来着，当年你梅子婶走了，虽然是没父母之命，媒妁之言，恐怕我伤梅子太深了。那些年月向她写过信，或许是我太窝囊了，没让她回来过，没给过她温暖的家。一心想做个作家，却岂是我这个乡巴佬能做成的。如今婚姻事业，一事无成。”他很平静，平静的眼神里的能包容岁月里那些跌宕起伏，潮起潮落。

“年轻时，喜欢文字，梦想着自己能成为鲁迅、曹禺、郭沫若等大作家。那时候条件也不好，在学校里学习过一段时间。成绩还不错，作文嘛，也是被老师当范文当着大家的面念过的。”他的床下有一个小木匣，他用钥匙打开生锈了的锁，缓缓取出他读书时代的作文，泛黄的几页纸，那是他梦想的见证。

他喜欢写作，也爱写几个繁体字，常常用来考我。没墨没笔的时候，就用木炭研磨成墨水，就用棉花做成棉签似的毛笔。放过牛，在某处较为平旷的山岗上，对着天对着大地，吟诵自己的诗。他也向市作协投过稿，也渴望自己一笔一画勾勒的美，被印刷成铅字镌刻成永恒，在某报刊发表。那些年他追过梦，泪水与汗水他都流过，只是梦抛弃了他。

他活成了自己心中的作家，满怀期待的收到的是退稿信，我问他为什么不再重新投几次呢，他说退稿次数多了你就没必要，自己读得懂懂自己就行。白天在别人家做工，他会粉刷，他会做漆，昏黄的灯光下穿着白天做工的衣服，更像是迷彩服，装点着他黑白的世界。一个人写诗，一个人吟，一个人苦笑，一个人试图翻跃着他认为不可逾越的高墙。他说落魄的时候自己也想过，幻想过坐在窗明几净的办公室里，写着自己的热爱，除了生活的痛苦，还有诗，还有天堂。

他也是个“批评家”，从生活中他也看透过很多，他也想试图摆脱这鬼火一样的生活，朝着生活，朝着文学的天空前进。而生活总是告诉他：草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠？他尝试着超越，尝试着做自己的读者，没有忘记的还有自己枕头下面的几本诗集，那是他写的。

他总爱说，哪怕自己没钱，也要活成精神上的富翁。他也跟我说过，头发留很长也不是什么艺术，只是自己没钱去理发店。

他也说，自己年轻的时候也挣到了几个钱，哪怕是五六十一天的粉刷匠。也辛辛苦苦攒起来一些，自己像老舍文章里的祥子，梦破碎了，郁痛之后也沾染上几分颓气，吃喝嫖赌。人们都说瞎子只要看一次光明，就知道光明是怎么样的，可我是不是也太瞎了，还好没沾染上毒品，还好没对这个世界做出多大危害。

“那时我们有梦，关于理想，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”他曾这样说过。

“这是你写的，还不错嘛。”我听起来有种沧桑的感觉。

“不，这不是我写的。这是北岛的《波兰来客》里的段子，感觉有点像我。”苦笑过后，他又陷入了沉思。

次日，他又去了工地开始了他的粉刷。