老刘头

老刘头今天走了，大约是下半夜的时候。

老伴儿四点半左右起床后，照例去北屋看看，发现老刘头睡得很是安详，不像以往三点多就醒了，然后扯着嗓子要喝水，要小便，要抽烟。

老伴儿觉得不对，推了推，发现人已经走了。

老伴儿很淡定，慢慢地走回南屋，推了推大儿子的闺女，叫醒了她: 赶紧给你爸打个电话，叫他马上回来，你爷爷走了。老大的闺女吓得一骨碌爬起来，哆嗦了半天才在枕头底下找到手机，颤抖着给她在青岛的爸爸打了电话。

那边，闺女他爸显然还在熟睡，打了好久才接电话。得知老爷子走了，非常平静，淡淡地说知道了，就挂断了电话。紧接着，老太太开始给在日本的闺女打去了电话，那边也早有预感，没悲没伤地答应马上买票回来。但电话没撂下两分钟又把电话打过来了，说疫情期间回来太繁琐，得做核酸检测，再隔离十四天，恐怕是赶不上参加葬礼了。按照这边的习俗，人走后第三天就要下葬。老太太不糊涂，也懂，只说了句，早点回来就好，参加不上就参加不上吧！

然后，老太太又拿起电话，想给二儿媳妇儿打过去，寻思了一下，又把电话放下了。开始从柜子里拿出早已准备好的寿衣，一个人给老刘头先是抹了身子，再一件一件地给老头儿把寿衣从里到外穿戴好。就坐了下来，看着老刘头，喃喃地骂道，你今儿终于走了，走了也不吭一声! 就再不言语了，只是盯着老刘头毫无表情的灰暗的脸发呆。

南屋里，大儿子的闺女早已穿好了衣服，缩在被窝里，呜呜地哭。

老太太听到了，喊道，过来看看爷爷吧，以后再也看不到了！大姑娘不敢过去看，只是哭得声音更大了。

老太太叹了口气，说，你下楼去保安室喊几个大大来。大姑娘赶紧下了楼。

小区保安室就在这栋楼的旁边，几个保安和老刘头很熟悉。老刘头以前晚上到了饭口的时候总是拎着一个柳篮子，里面装着白酒或者啤酒，几个纸杯，再有几个小菜，一瘸一拐地来到保安室和他们一起吃喝；几个保安休息的时候，也经常去老刘头家里喝酒，往往能从中午喝到晚上。

几个保安看到大姑娘哭泣的样子，没等她开口，立马就明白了，除了留下一个值班的，另外两个急匆匆地随着大姑娘上了楼。

两位保安岁数都比较大，遇到这种场合比较冷静。 其中一位拿着电话给殡仪馆打了过去，对方答应马上派车过来。这期间，大家简单的和老太太问了问，安慰了一下。老刘头的走，早已经在大家伙儿的预料之中，但没想到这么快。

其实，老刘头二十多年前就曾经死过一回了。

那时，他还在农村生活着。一个大冬天的夜晚，他上邻居家喝完酒后，摇摇晃晃地横穿马路，结果被一辆急驶而来的大货碾在了车底下。雪天路滑，司机也是实在刹不住车了。

那次，老刘头右腿粉碎性骨折，胸部断了三根肋骨。 好在抢救及时，总算救回来一条命，但右腿从此留下了后遗症，走路一瘸一拐的了。但身体恢复后，酒瘾又上来了，除了早饭，中午和晚上顿顿喝酒，一顿就能喝上一瓶高度白酒，然后就摇摇晃晃地走出家门，逢人就唠， 一唠就上半天的工夫，脚下很快就落满了烟蒂。邻居们以后一看见他慢腾腾地出来，就装着没看见的样子，赶紧走开。老刘头转了一圈，见没人搭理，觉得很是无趣，就一屁股坐在自己精心伺弄的花园中，看着那些花儿发愣。嘴里有时念叨着，也不知道说了些什么。 老婆子出来后看了，也不吭声，见到邻居，就苦笑着骂老头儿没有教养，说老头驴个不像样儿，拿他没办法。有时候老刘头听到了，就大声含糊不清地回骂，让老婆子闭嘴，于是老婆子马上不吭声了，转身就走。

不到半小时，丧葬车悄无声息地驶进了小区。保安室的保安直接指挥着到了楼下。司机和一位中年人从车里拿出了纸棺，坐着电梯直接来到了老刘头的家里。门是虚掩着的，屋里的保安听到电梯开门的声音，就把房门推开。殡仪馆的人进屋后简单地看了看户口本，身份证，做了一下登记，让老太太签了字， 然后从上衣兜里掏出几根红绳，非常麻利地给老刘头的手，脚都分别缠上了，据说这是本地的一种习俗。之后，几个人一起合力，将老刘头轻手轻脚地抬起来，慢慢地放进了纸棺里，盖上棺盖，几个人抬着，让老大的闺女在前面引着路，告诉她嘴里念叨着爷爷一路走好的话，顺着楼梯就抬了出去，推开楼门后，推到了殡葬车里。

这边的讲究是，老刘头走了，老太太是不能跟着去殡仪馆的，不然老刘头会缠缠着老太太，偏偏老太太又迷信得很，道理懂。但此时家里除了她就是大孙女，没办法，只好嘴里一边念叨着阿弥陀佛，一边慢腾腾地上了殡葬车，一起去了殡仪馆。

话开两表。

老刘头和老伴儿都是地地道道的农村人，以前两人在远离城市一百多公里的乡下生活着。老刘头在家附近一所学校当食堂的大师傅，也就是做饭的，是个临时工；老太太在家务农，后来岁数大了也不做了，干脆就在家待着。

老两口儿有三个孩子，老大老二是儿子，老三是闺女。这三个孩子学习一般般，都是初中毕业。老大毕业后在家干了几年农活儿，嫌累，在家闲了一段时间，听说北边某城市的钢厂来招工人，可以落户，就马上报了名。按照当时的招工政策，几年工夫就把户口迁进了单位，成了城里人；老二从小身体就不好，初中勉强要了个毕业证，就一直待在家里，从来没有工作过； 老三初中毕业后也是在家待了几年，然后去了岫岩一家制玉厂找到了工作。干了五六年，学到了本领，被老板升职到了车间的主管。一天，几位日本客户过来看货，中午的时候老板请客人们吃饭，老三也被叫去作陪，就被一位日本的老头儿看上了。 几番联系之后，这闺女竟然辞了职，跟着老头儿去了日本，之后和老头儿结了婚。日本老头儿后来来中国的老丈爷丈母娘家，邻居们发现，这日本的姑爷竟然比老刘头和老伴儿的岁数都大。老刘头没觉着啥，反正他整天喝得醉醺醺的，也不在乎别人怎么看，但老板儿多少脸上有点挂不住。日本的老女婿也算是个有钱人，比较讲究。娶了老刘头的闺女后，很快就在城里给买了三室一厅的大房子，尽管不在市中心，但毕竟也是城市了。于是，一夜之间，老刘头和老伴儿，还有一只待在家里的老二就搬到了城里，告别了乡下的生活。闺女很孝顺，每个月都往家里寄钱，老两口和二儿子即便不用出去工作，也足以满足日常的生活需要了。

老二尽管一直没有工作，肝又不好，但仗着妹妹妹夫有钱，进城后不久就娶了一个北边来打工的妹子，人还长得还算好看，白白净净的。而这老二整天无所事事，除了抽就是喝，每天看上去就像抽了大烟似的，面黄肌瘦。大家伙儿都为这媳妇儿不值，说一朵鲜花插在了牛粪上。这女子也没办法，在大城市生活总得有个住的地儿吧！尽管这老二病殃殃的，但结婚没多久就生了个漂漂亮亮的闺女。小闺女打生下来就非常懂事，一言一行完全看不出他爹的样子，大家都说是她娘教育得好，二儿媳妇儿心里多少平衡了一些。不然，整天跟一个烟鬼酒鬼生活在一起，实在是毫无乐趣可言。

这老大在钢厂干了几年，在当地娶了媳妇儿，女方出钱买了房子，生了个闺女。（说来也巧，这兄妹三个先后都生了闺女。）干了几年后，嫌弃当工人太累，知道妹妹给爹妈买了大房子，就不安心在厂子里工作了，三天两头往回跑。每次回来，就撒着谎说自己升职了，干供销了，需要全国各地去跑拉业务。两个老的啥也不懂， 听了老大一番吹嘘，非常自豪，逢人就夸老大厉害，长脸，告诉大家伙儿去了某市，一定要找他大儿子来安排吃住。偏偏有个邻居，也就信了老刘头两口子的话，去了当地后，跑到老大的单位要口酒喝。结果人家门口的保安好一顿查询后，气呼呼地说，这小子早就被开了，现在人死在哪儿都不知道。这邻居回来一说，大家全知道了，老刘头儿气得好几天没吃下饭，就光着喝闷酒了。老大知道事儿败露了，也不敢回来了。没了工作，和媳妇儿没多久就离婚了，闺女给了他，他干脆就把闺女送到了爷爷奶奶这里，然后就干起了坑蒙拐骗的勾当，打一枪躲个地方的。后来被公安的抓着了，要判刑，又是他妹妹出钱赔了大家的损失，判了个缓刑。结果没地方住，也住进了妹妹给爸妈买的房子里。而且还住得舒服得不走了。这样，两个哥哥，再加上爸妈都没工作，都指望着妹妹从日本寄钱回来养着。 日子久了，妹妹也急了! 这二哥身体有病没啥文化不能工作，养着也就认了，这老大啥病没有也厚着脸皮靠妹妹养着，这哪儿行！

于是，妹妹细想了一下，做出一个决定：把这三室的房子卖了，在市中心买个两室一厅的，房证上写着她本人的名字。这样一来，老头老太两口子住一个房间，二哥一家三口子住一个房间，让老大出去找房子找工作自己养活自己去！结果没成想，老大干脆就和闺女两人在客厅打起了地铺!

这下子把妹妹气坏了，没多久，和日本的老头儿俩带着闺女回来了。 全家在一起开了会，明确: 或者老大搬出去自己生活，或者把房子收回来卖了，哪儿来的回哪儿去！爹妈和二哥急眼了：这是要把大家伙儿都赶回农村的节奏啊！在城里已经住了十来年了，已经习惯了城里的生活，再返回去，别的不说，老二媳妇儿立马就得离婚啊！大家赶紧劝老大出去找工作，搬出去自己住。老大被大家这么说着，自己的脸上也挂不住了。

几番商议下来，老大的闺女继续留在爷爷家上学至高中毕业；若将来出国去日本留学，妹妹必须全程照顾，包括出资金。妹妹咬咬牙答应了下来。于是，老大就这样搬了出去。几年折腾下来，有了长进，又娶了一个东北的离婚的女人，两人跑到青岛做生意去了。

这老二吧，明明知道自己的肝有病，但还是天天喝酒，天天抽烟，和老刘头两人，一顿饭就能喝下一箱的啤酒。时间久了，肝炎病变成了肝癌，在闺女初二的时候撒手人寰。或许是久病无孝子， 或许是大家都知道早晚有这么一天，走的时候，闺女和媳妇儿没流一滴眼泪。闺女仅仅是请了一天假去了趟火葬场，再就没有耽误功课，甚至连孝字也就戴了三天。

二儿媳妇儿没了老公，暂时住在老公婆家谁也说不出个啥话。但日子久了，邻居间的闲话就来了。一看二儿媳妇儿回来晚了，就有人问是否又找了对象? 是否去约会了等等。老婆婆脸上不好看，二儿媳妇儿也觉得没意思。 两年后，也不知为了啥一点点鸡毛蒜皮的小事儿，二儿媳妇儿带着闺女，在一个周六的早晨，趁着老刘头两口子不在家的工夫，叫了一辆车，把属于自己的东西搬走了，从此再也没有回来过，连这二孙女都没再回来过，这不禁令人唏嘘。毕竟，这二孙女从小是在爷爷奶奶家长大的，身上还流着老刘头的骨血啊。

老刘头是今年五月份得了轻微的脑梗。医生说，这源于老刘头长期酗酒抽烟造成的。住了十来天的院，回家躺在床上又养了半个多月后，老刘头在老伴儿的搀扶下先是能坐起来，不久就借助着拐杖慢慢下地走了。大约一个月后，老刘头一步一挪地走出了家门，来到花园里，坐在椅子上，看着周围这些他精心伺弄的花儿，一坐就是大半天，直到老伴儿气得开骂了，才依依不舍地一步一回头回家休息。随着身体的逐渐康复，老刘头又闲不住了，一只手拄着拐杖，一只手拎着塑料桶，给花园浇水；或者是一只手拄着拐杖，另一只手拿着铁锹来施肥培土。邻居们纷纷劝他，大病初愈，务必注意保养身体，但老刘头儿嘴里答应的好好的，就是歇不下来。用他自己的话来说，我歇着就难受，歇着就不得劲。结果没曾想，出院不到两个月，老刘头儿在花园里摔倒了，这一次，就再也没有站起来。

两个月后，老刘头就离开了。

其实， 老刘头除了跟老伴俩儿脾气差点，对邻居非常不错。打小在农村干惯了农活儿，一天也闲不住。每天晚上六点就睡了，半夜十二点就起来，先是拿着拖布，把楼道里从上到下拖了一遍，再用毛巾把楼梯的扶手也给擦拭一下。 看见谁家的垃圾袋在门口了，不声不响地拎着给送到了小区的垃圾站。大家伙儿说，你这老刘头简直是为物业免费打工了，物业的也乐得不行，省了一个保洁的人员!

每天天蒙蒙亮开始，老刘头就到了花地里开始精心伺候他的那些花花草草了。施肥，培土，浇花，一忙活就是大半天。有邻居看见他养的花好，就想抠下来拿回家养着，老刘头非常高兴，赶紧小心翼翼地抠下来，包好了，亲自给人家送到家门口，还详细告诉人家怎么养花，什么时间换土，什么时间浇水，什么时间施肥等等。他觉得这是大家伙儿对他的认可。等到了冬天，外面下雪的时候，第一个出来扫雪的，保准是老刘头而不是物业。因为没有人比他起得更早。所以，从物业到邻居，没有人不说这老爷子热心实诚。

从上秋开始，老刘头就一颗一颗地把不耐寒的花草挖出来，放在走廊，种在花盆里，每天照例精心伺候着。 有邻居嫌老刘头埋汰，他也不在乎，笑呵呵地用很浓重的胶东口音回应说：爷们，俺农村人，就这么个习惯，也别笑话俺。时间久了，大家伙儿也都不吱声了，尽管这些花花草草占用了走廊的公用面积，但冬天里能看到那么多盛开的花朵，也是一件赏心悦目的事情。

如今老刘头走了，那些花园里的花草，还能抵抗多久冰雪的侵袭呢？或许，随着老刘头的离去，这些花儿也将伴随着他一同成为过往。以后，小区的花园里再也见不到色彩缤纷的花草世界了。

其实老刘头年初的时候就有了预感，整天吵吵着要回农村的老家，说在城里生活不自在，想家了，或许，这也是一种心灵感应吧！

但终究，在死后回去了，尽管没有在断气之前亲眼见到老家，老房子，老邻居。

整整一天，老刘头家的房门再没被打开过，听说老刘头是被拉回农村老家去办葬礼了。叶落归根，国人讲究的就是这个习俗。

第二天，气温是零度到七度，暖洋洋的一天。小区里上班人的脚步急匆匆的；散步的老头老太太照例是背着双手慢腾腾地东看看，西瞅瞅。路过花园了，便站下来，往里看看，感觉老刘头还在似的，再摇摇头，慢慢地踱步离开了。或许，老刘头的离开，也让他们感觉到了自己的将来；小区外面的大街上，车辆川流不息。

一切都照常，一切都没发生过，但又发生过。小区里的人不会因为老刘头的离开而有多难过，顶多是茶余饭后的几声叹息，尽管他为小区做了那么多的好事儿；大街上的人们更不会在意一个陌生人的离去。

老刘头，就这样被湮灭在历史的长河中，无声，无息。