张大爷年轻的时候是个远近闻名的木匠。这周围十里八村的,大凡是年轻人结婚,都没有不找张大爷打一对炕柜的。什么是炕柜呢?现在的年轻人估计不清楚,老一辈的却懂得很。那个年代,新婚夫妻结婚的时候,家里通常都会请木匠做一对一模一样的炕柜,就是摆放在家里炕上的大木箱子,里面既可以放被褥衣物啥的,也可以用来放米面等粮食。当然,也有条件好一点的,打一个立柜。请张大爷做炕柜或者立柜的家庭,每天中午管一顿饭,等家具做好后给多少钱,你看着给就行。差钱的,给几十斤苞米或者苞米面也成,张大爷从不挑剔。所以,张大爷的人缘远近出了名。
张大爷年轻的时候有个小儿子叫张军,打小活泼可爱,整天活蹦乱跳得像个猴子似的。张大爷没事儿的时候就用做家具的边角余料给张军做了一把手枪,跟真的一样。张军爱不释手,整天走哪儿带到哪儿,甚至晚上睡觉也搂在怀里。
老张看儿子那么喜欢枪,就说,你小子好好表现,表现好的话,我就再给你做一把冲锋枪。儿子听了,乐得直蹦高,从此就像换了一个人,在学校,被老师们表扬;在村里,被邻居们夸赞。老张很是自豪,到了年底,他果然没有食言,真的用好木料刻了一把冲锋枪,还用油漆给涂成了黑色,拿在手里,嘿,简直就是一把真枪。张军美得鼻涕泡都冒出来了,成天拿着在村里显摆,周围经常围着一群小伙伴儿,纷纷羡慕不已。
邻居们都说,看你儿子的样子,将来当兵肯定行,能当个将军。说者无意,听者有心,张军把这句话牢牢记住了。
高中毕业后,张军如愿参军,成为中国人民解放军大家庭当中的一员,拿到了梦寐以求的沉甸甸的真枪。他积极表现,刻苦训练,很快成为一名优秀的班长。
此时,南方某小国在边境不断挑事儿,杀害我边民,掠夺我财产,人民群众的生命财产遭受到重大损失。
是可忍,孰不可忍。随着中央军委的一声令下,我人民解放军以雷霆万钧之势,迅速打响了自卫反击战。张军所在连队作为尖刀连,冲杀在最前面。
这期间,老张特意买了一个收音机,天天收听边境战事报道,不断为我军取得的一个又一个胜利欢欣鼓舞,同时也格外关心儿子所在部队的战况。但那时通信远不如今天那样发达,也无法得知儿子部队的具体情况。
一天,正当他在一户农家打造家具的时候,只听见外面响起了一阵汽车的声音。他顺着窗户向外望去,只见几辆军用吉普车停到了这户人家的大门口。不知怎的,老张心里顿时有了一种不祥的预感。只见车门打开后,乡里的武装部长从车里下来,身后还有两位部队的军人,以及乡里的领导。众人神情肃穆地朝屋子里走进来。看到这架势,老张心里已经明白了,他一屁股蹲在地上,双手紧紧地抱着头。
一群人进来后,看到老张这幅表情,不用说就知道老张已经猜到了。屋子里顿时一片寂静,谁也没有说话。大约一袋烟的工夫,老张缓缓地抬起头,环视了一下大家伙儿,慢慢说道,你们啥话都不用说了,俺就问一件事儿,张军他是不是在战场上杀敌牺牲的?部队上的人连连点头说是的,他一口气杀了对方七个士兵。老张听了,长舒了一口气,喃喃道,值了值了。众人听了,个个眼眶里挤满了泪水。
后来,武装部长把烈士证明亲自送到了老张的家里。老张把这张烈士证书小心翼翼地装进自己亲手做的镜框里,然后,连同给张军小时候制作的各式木枪,一起锁进了东屋的炕柜里,再也没有打开过。
岁数大的时候,老张大爷被政府安排住进了敬老院。从家离开的时候,他只随身带走了那一对炕柜,里面装满了他对儿子无尽的思念和深深的自豪感。