三叔

三叔是上过越南战场的汽车兵。1979年，他开着解放大卡往前线送物资。“只能夜里开车，不让开灯，一辆跟着一辆往前走。一边是山，一边就是山谷，一不小心就会掉下去。”这是他曾给我们描述过的一幕。

三叔个子高，但很瘦。他幽默，有趣，眼睛里面总带着几分笑。从部队回来后，他就去城里的邮电局上班，仍旧是开车。后来，他们家就搬到了城里。奶奶起先住在老屋里，后来因为四叔结了婚，三叔家的院子也闲了下来，奶奶就到三叔的房子来住了。奶奶住在那里的时候，我常常去三叔家。三叔家里什么稀奇古怪的玩意都有，好看的石头、木头雕刻、用皮线编织的网格子门、大铁圈、皮线缕子，多的不计其数。然而这些，我都不感兴趣。我总是翻他的书来看。在他的大衣柜底下，整齐地放着几十本《海鸥》杂志。起先，我拿出一本来，问奶奶，“我能看看这本书吗？”奶奶便说，“这不是我的，这是你三叔的东西。”我翻了一下，便放了回去。再去三叔家，我仍旧是找那些书来看，我便又问，“奶奶，我想看看这些书。”奶奶就说，“你看看罢。看完了再放回去。”

《海鸥》杂志是一本内容很丰富的期刊，里面既有奇闻趣事，也有文艺散文。那灰黑色的薄纸，整齐的板面和清楚方正的印字，就深深地刻在我的世界里了。那里面的诗、散文、小说，成了我最开始的文学记忆。三叔一定不会知道，他留下来的这些书，还曾经这样影响过我这样一个孩子 。

初中毕业后，在读高中之前，我闲在家里没事。一次偶然的机会，三叔邀我到他家小住。那时，他还在城里的一个小平房里。那个地方我是不会忘记的。有一个小院，院子里开满了花。三婶在大门口摆了一个小卖铺，卖冷饮和小零食。

三叔常开着车拉我到城里玩。这时他已经开成了金杯小面包。他把车开到一个地方，说：“这里是游乐场。”车开在路上的时候，他说，“车靠右转弯，不用等红绿灯。”他开车拉我到泰山脚下的黑龙潭，他说，“这是冯玉祥将军的故居。”黑龙潭的水面那么平，那么宽广，还有几个人在里面小心地游泳。

在路上，三叔跟我说，“你学习好，能考上英雄山。还要继续努力啊。不为别的，就是为了你自己啊。”当时的我并不明白这句话的深意，只觉得他是关心我，便牢牢地把这句话记在了心里。

读高中以后，我还去过三叔家两三次。有一次我突然病了，早上一起床就吐，吐得胃里空空，连胃酸都要吐出来了。老师问我，“你在城里有亲戚吗？”我说，“我的三叔在邮局。”“那你给他打个电话”，老师说。我便到校门口的商店给三叔打通了电话，三叔说，“我过不去，你坐公交车来吧？”我的同学周梅晓陪着我一起坐公交车去了 。

到了三叔家，三叔给我炒菜，炒黄瓜鸡蛋，很好吃。带我去泰安第一人民医院做检查。但什么也没有发现。三叔总是小碎步地跑，跑到挂号室、跑到收费处、跑到取药处。我就站在一边看着他。他总是很有礼貌地、很客气地请工作的人员帮他快一点。在三叔家，我住了一个晚上，第二天就回学校去了。

前几年，三婶患了重病去世了，三叔成了一个人。我常常想，三叔是多好的一个人啊。我真想坐下来，好好和他说一说这些，他一定会说，“说那些干啥。”