回忆我的奶奶

奶奶离开我们快三年了。2017年夏天，我收到家里二哥发来的短信，“奶奶病重，速回。”我便立刻订了次日飞北京回山东的机票，第二天傍晚的时候回到了家。奶奶躺在床上，已经不再说话，虽然手仍然能动，但眼睛闭着，不再认识人，不再言语，意识已经进入了近乎昏迷的状态。那个时候的奶奶其实已经离开我了。

奶奶就这个样子又度过了近十天。她已经96岁高龄，十分地瘦，吊针也不能打进去，况且，对于她这样的老人，勉强地维持生命，只能增添她的痛苦。在一个临近天黑的傍晚，叔伯几个在院子里刚刚坐好，准备吃饭，我就坐在其中。忽然，在屋子里的四婶使劲喊了一声，“快来啊，不行了！”我们就呼地一下全站起来，往屋里跑。大伯着急地给奶奶穿上先前做好的衣服，几个婶子就忙着给奶奶擦洗了身子。我的父亲因为年前摔坏了膝盖，站在一边帮不上忙。我用手扶住了奶奶的肩膀，看到她咽下了最后一口气，永远地离开了这个世界。

人的一生总是有限的，但这一生足够让人们纪念。

奶奶是很了不起的，她养育了六个儿子。我的父亲排行老二。大伯和三叔都当了兵，父亲在家中务农。父亲说，大伯和他是同时验上了兵，但他留在了家里，没有去。因为家里需要劳动力，不能都走。爷爷在我只有一岁的时候，因为胃肠上的癌症，没有很好地治疗，早早地去世了。那都是三十几年前的事情了，我最小的叔叔还只有十来岁。这么多年，是奶奶一个人操持着整个家，养育着他的儿子们，直到每一个儿子都成家立业，还在帮着他们做各种活计。

奶奶一直独自居住，没有和任何一个儿子住在一块过。她总是自己做饭，自己打扫院子、收拾房间，到了年纪很大的时候，才让儿媳们帮忙洗衣服。儿子们常叫她去住。大伯说，“娘，你到莱芜住一段时间吧？”奶奶说，“住不习惯。”三叔说，“娘，你到城里住几天啊？”奶奶说，“不想挪地哩。”奶奶自己动手包饺子吃，她能自己剁馅，自己和面、擀皮，包十几个、二十几个饺子来吃。她还喜欢腌点鱼，偶尔煎上一两条。

每次回到老家，我总是先去看望一下她，偶尔会带点东西。奶奶最高兴他的孙子们来看她。我去看她，她的耳朵有点聋的，她总是微微笑着，听我大声说给她我工作或生活上的事，两只大拇指在交错的双手上转来转去。然后，她站起来，从屋里挂在长绳上的篮子里摸出一包饼干来，递到我的手上。我不要，奶奶就说，“都有的，每个孩子都有的，你拿着吧！”我便不再说什么了，拿在手上。奶奶说，“在这吃饭吧！”我说，“不在这了。”她总是这样留我。有几次，我留了下来。奶奶就特别地高兴，赶紧去叫四叔、五叔，在家的叔叔和孩子们。我便拿钱买上几个菜，全家人坐在一起，倒上一杯白酒。奶奶吃的很少，她吃几口，就坐到高椅子上去了。她仍旧看着我们吃饭，脸上显得很开心。四叔说：“你奶奶就是喜欢你们来哩！”我放下酒杯，看看眼前我亲爱的四叔，我不知说什么好。这些父老，他们和我一起长大，而后慢慢变老。他们仍然是我小时候记忆中的样子，但我却很少有机会能再见到他们。

奶奶爱劳动，她闲不下来。每到秋收，她便到各家去帮忙扒玉米个子，帮着下花生。她上了九十几岁，仍然要干些活。我因为在外上学、工作，回家的机会少。每次在我走之前，我总要去和她说一声，而当我要走的时候，奶奶就来了。她拄着一根小拐棍，从自己的家走着来。她来了，就问几个问题，还常常带一点吃的，把煮熟的鸡蛋来给我。她不怎么说话，就看我忙着收拾东西，看我上车，看我离开家，到外乡去了。

小的时候，我还和奶奶一起去走亲戚，去附近的庄子上去看她的妹妹。我用自行车载着她。到了天黑，我又载着她回来。

而这一切都过去了。

奶奶离开了我们。在她走的时候，虽然我就在她的身边，但她一句话也没有留下，这多少有点遗憾。我和叔叔家的堂弟们看着奶奶走完最后的一段路，抱着她的骨灰回来。在无影山的坡地上，大伯把奶奶的骨灰放进了爷爷的墓穴之中，轻轻盖上了石板，又小心地把土填回去。我们在坟前磕了头，向奶奶做最后的告别。

如果能跟奶奶说一句话，我想说，“奶奶，谢谢你！谢谢你养育了我们全家，带着我们一起走过每一个岁月。”