东北往事2019

一

我要讲的东北往事发生在辽宁抚顺一个叫做苍石的小镇。这个镇子实在太小，打东到西只有一条街，街面也不宽，高高低低的小屋就紧紧地落在路的两边，间或有一两幢两三层的小楼，显得鹤立鸡群，那或许是邮局或者银行。雪正下得紧，不多久工夫，街上已是白茫茫一片，稀稀拉拉的脚印，一脚深、一脚浅。在这样的季节，人们是不愿出门的，除非是到供销社。供销社里面炉火正旺，七八条长椅上坐满了人。柜台边立着一个中年男人，他中等身材，浓眉大眼，头发乌黑，肤色黑红。他一手点着烟，一手下垂，正在轻松地说笑。这个人，人们给他起了个外号叫“王大车”。这个人是我的舅舅。

舅舅本是山东人。他在1973年起身去了东北。小姨告诉我，最早是她和舅舅一起出来的。那时，小姨十八，我的母亲二十五，舅舅二十八。舅舅和小姨最开始去了抚顺新宾县的夏夹河。那里的生产队管理上不怎么严，生产队里急需要劳力，对于这外来的年轻人便十分欢迎，也就没有计较身份是否合法了。

舅舅和小姨在那里待了一段时间，发现一个奇怪的现象，那里的人家几乎没有啥私产，家家户户都要合起伙来过。比如一家人家要摊煎饼了，前前后后的人就都来吃。摊了一天，也不会剩下几张。你家里有啥，别人的家里就有啥，攒不下东西，攒不下钱。他们想一想，最终还是呆不住，才又去别的地方。

他们去滩金岭，然后去苍石街。在苍石街，舅舅渐渐站住了脚。他买了房子，套起了苍石街上第一辆马车，跑起了运输。舅舅因而得了一个“王大车”的外号。舅舅虽然个子高大，但他从不愿意下苦力种地，他的谋生方式大概就是跑运输做买卖。

二

1986年春节，我还不到七岁，第一次去了东北。那时舅舅正在做豆腐，赶着马车挨家挨户、走街串巷地卖。他不仅在苍石街卖，还去远一点的红透山镇上卖。一天，我坐在马车的弦帮上随舅舅出去。赶回来快到家门口的时候，我看到大门，高兴地不等停车就往下跳。马车跑的飞快，我跳下来就直接趴进了雪地里。马车呼地一下就从我的脚边压了过去。大家都吓坏了。我也是。

我总是到家里的园子里去玩。园子里种菜、养牛，堆满了柴火和生锈的黑乎乎的铁件。我到园子里去，伸出手去摸一下那些铁件，手指就会被粘住，我便赶忙用力取开。我便觉得很好玩。

早上起来总有豆浆喝，那种味道是难忘的。表哥和表姐有的说要放糖，有的又不放。他们叽叽喳喳，走马灯似的在床头来来回回地走。忙活着洗脸刷牙，那刷牙的泡沫怎么那么白呢。

时间一长，我不想待了，要回家，便趴在寨门上，一遍一遍地说念，“哥，咱家走吧。咱家走吧。”大哥却着急地没有办法。

三

在苍石街安好家以后，舅舅才在1981年把姥娘姥爷接了过去。姥娘姥爷一共生了三个孩子。母亲排行在老二。

姥姥去世的时候是一个夏天。山东的夏天多雨，而且是那种疾风劲雨、倾盆大雨。一天晚上，雨下得很急。早上睡醒后，我就看到了从房顶上落下来的土块重重地砸到了蚊帐上。二哥在那头睡，他紧紧地挨着墙根。土块把蚊帐压得弯了下来，陷了下来，整个蚊帐都变了形，眼看着就要散架了。看到这个样子，我们都很害怕。万一蚊帐被砸穿了，土块不就砸到我和二哥的头上去了么？那会是什么样子？熟睡中的我们竟然逃过了这一劫。

天亮以后，父亲就小心地清理了土块，到房顶上查看了情况。房顶已经漏出了一小块天，但奇怪的是雨竟还不会落到里面去。

不多久，母亲从大队里接到了东北打来的电话，姥娘病危。母亲和大哥就决定立刻要去东北。至于路上是如何情形，他们怎么上的城，怎么乘的火车，怎么转车，怎样见到东北的家。那都是后来，大哥和母亲一点一点告诉我的。

母亲说，她下了苍石的火车，就一脚一脚地向前走，走到那熟悉的家门前不远处，就看到门口布置了各式各样的花牛，扎的灯，那是只有死了人的人家才会准备的东西。这就是说，自己的母亲已经去世了，再也见不到了，再也不能说上一句话了。母亲一下子晕了过去。

我很快就开学了。十来天以后，大哥和母亲从东北回来，他们到了学校里，坐在我的宿舍楼下的花坛子边上等我。母亲看上去很累，很疲倦。她跟我说，“你的姥姥已经去世了。”母亲递给我一小瓶饮料。他们并没有吃饭。待了不久，就回去了。

第二年，姥爷也去世了。

姥娘和姥爷离开山东以后没有再回来过。他们永远地留在了苍石，留在了滩金岭的山头上。

在我的记忆当中并没有多少姥娘姥爷的印象，即便是在他们还活着的时候。他们离我毕竟是太远了，仿佛是在不同时空中的两家人。这样一来，他们的离去也就没有给我的生活带来什么变化，也就不会引起什么波澜。可是，对于母亲而言，却完全不是这样的。

母亲说，这真是一场梦。

四

苍石街紧临浑河，在绿绿葱葱的群山之中。浑河是一条很大的河。它就从起起伏伏的绿色的山涧起源，直奔沈阳而去。小姨的家在滩金岭，与舅舅家隔浑河相立。冬天的时候，浑河是一条涓涓小流，只需一步就能迈过去了。而在夏天，浑河却发着大水，水面一直蔓延，有时竟能到舅舅家的门外不远处。

五

2019年夏天，我和母亲、父亲又去了一次东北。时间过得飞快，当我们坐上从清原离开的火车，经过苍石街，经过舅舅的家时，在火车上，我又一次看到了那片园子。那高大的土堆，长满了树木，遮蔽了半个多园子。火车疾驰而过，我多想拉住这片园子啊。我曾踏上园子里那种满白菜的地垄，那土是黑的，松的，使我担心会不会陷到里面去。我还去摘挂在树上的小苹果，那味道是酸的、甜的。那汪汪狂叫的大狗，这次我才第一次看见它。我原想，那是一条狼狗。舅妈说，什么狼狗啊？就是一条普通的土狗。

这片园子虽然简陋，但很生动，又很丰富。他里面的每一块石头，每一把泥巴，我都想去感受，去触摸。这片园子如某种基因一样注入了我的灵魂中，使我常常地记起它。他是一些人，一些事。而这些就是我要记录的东北往事。

日子还在继续，生活还在前行。东北的天空还是那样的明朗，我却已经离开了那片土地。人们因亲情而相聚，又因为现实而远离。我不尽感慨生命的可贵，感激生命的光彩。

2019年10月12日 第一稿

2020年03月22日 第二稿