守候

T站上等着上火车的人很多。火车晚点了。我在吹着寒冷夜风的站台上等了四十分钟，车终于来了。火车缓缓停下，乘务员打开了车门，人们立刻就涌了过去。“不要挤，不要挤，都有座，不要挤啊！”乘务员被推到了一边，挤在火车和站台的缝隙间，着急地大声喊。我挤在人群当中，手中的提箱被我紧紧地握着，我被推动着，左摇右晃地找到了车门，迈上了铁梯的台阶。上去之后就赶紧往车厢里面走，但过道里站满了人，走不动了，后头还陆续地有人上来，我一点一点挪动着脚步，我的座号在20号，还要挪一段路。

终于找到了座位，把提箱“哗”地一声推上行李架，坐下来了。在我对面是一位60来岁的妇人，她也刚刚坐下来。只见伊烫着乌丝一样的卷发，左右两耳挂着一对1厘米大小的金黄的圆耳环。她脸色暗黄，眼神深静，身材微胖，穿着青色的开襟的毛衣。伊忽然说道，“这么多人，都挤不动，送人的都来不及下车了！”我听到她这样说，又像是自言自语的样子。我便嘴角动了一动，轻轻笑了一下。但我的笑并不是理解和支持，“人这么挤，上车这么不容易，送人的人就不应该上来啊。”我心里这样想。“或许是这位阿姨在同情那下不去车的人家，而她不会也是那下不了车的人家了吧。”我不能确定。

火车驶离了T站，逐渐呼啸着奔腾起来。车厢过道上的人也渐渐减少了走动，努力寻找一个坐一会的地方。就在我这个坐席旁边的过道上，站着一位四十来岁的男子，脸上的皱纹很明显，神情很局促，一面用纸擦脸上的汗水，一面说，“嗨，这次人真多，下不去了！”

那妇人看了看他，说：“就是。前面的人走得太慢了，那两个女的，走不动，把咱们耽误了。”

“车开得也太快了，要是开得慢一点的话，我们就可以跳下去了。这次车开得太快了，也就是停了两分钟。”男子看看周围的人，肯定地说。

妇人听到，便迟疑地问，“能跳下去吗？多危险啊。”

男子说，“哎，车开慢点可以，上次我和小忠就办过这么一次。把人送上车来以后，一看车动了，赶紧往外跑，一下子就窜下去了，嗨，没事。车快了肯定不行啊，今天这车就开快了，这叫咱跳，咱也不跳了。呵呵。这个咱知道啊，得安全啊，出门在外讲究个安全第一啊！”

妇人不说话了，她看上去很难过。坐在自己的座位上，往窗外看着。这时，男子说到，“妈，我去给你接杯热水去。瞧这过道，这么挤的，你可挤不过去。”妇人说：“我不渴，我不渴，不用去接了。”可男子执意要去，拿过了水杯，就左右穿插着过道上人群的一点点间隙，往车厢那头接水去了。

一会儿，男子接水回来了，妇人接过水杯来，放在小茶几上。男子说：“妈，人可真多，您要去啊，就不这么好挤啊！”妇人看看他，说：“你们渴不，我这有苹果，你和小忠一人吃上一个吧！”说着，便弯腰在小提包里摸索，掏出一个白色的塑料袋来，里面装着三个苹果，递给了那个男子。男子接了过去，问问站在更远处的另一个男子吃不吃，那个男子大约三十几岁，皮肤比这个要好，要白。他说，不吃不吃。男子就又把苹果送了回来，说，“我们不吃，妈，您留着吃吧。”妇人只好又接了过来。

“到下一站是什么时候？”妇人问道。

“快，下一站是J站了，也就一个小时。”男子答到。

妇人又问道：“你们返回来到家得快一点钟了吧？”

男子想了一想，说，“嗯，得一点多。”

“这边这个车门不开，要是开了这个车门的话，也就不用绕这么远，耽误这么久时间了。”男子接着说。

“你给家里打个电话，别让他们在车站还等着你们了。别让他们着急。”妇人说到。

“刚才小忠已经打过了。您放心吧，妈！”男子说。

火车轰隆隆地向前开去。人们都好像困了。

我想，这是一个和睦的家庭，家人都来送这位老妇人坐上火车。

“火车怎么是倒着走啊？”过了好久，妇人忽然问我。她看着我，想得到我的同样肯定的回答。

我赶忙往窗外看，把脸使劲地贴在车窗的厚玻璃上，依稀看到夜幕下的大地，树木、公路、房屋，正在迅速地向后退去。而这，正和驶离T站时一样，火车并没有倒着走。我便说，“没有啊。”

妇人坐在火车前进的那一头，在她看来，火车是倒的，而这和开始出发时一样。

可是她似乎坚信自己的判断，确定火车在往回开。她自言自语地说：“车开回去了。刚从T站出来，跑了一阵子，你看，又往回开呢。”

这时，窗外出现了一点亮光。

“快到站了吗？看见灯光了呢。”妇人说。她又看了看过道上的男子，他正扶着座椅背打瞌睡，显得十分疲惫。妇人又把苹果递了过去，说道，“给，一人吃上一个，这么累，都这么晚了！”男子慢慢抬起头，揉揉眼睛，接过苹果，拿出来了一个给了旁边的另一个男子，自己也拿了一个，剩下的那个又给了妇人，然后用手擦苹果。“都是洗干净的。”妇人说。男子就吃起苹果来。

这时，妇人又说，“你看，就是往回开。这样就好了，他们就不用折腾回T城了。”我想说这是没有错的，下一站就是J市。可是妇人的话很坚定，如果车开回了T站，他的孩子就可以下车去了，不用被拉到J站了。

我没有再说什么，如果，这位母亲感觉到车的倒行是一种错觉的话，更不如说那是她的一个希望。对于母亲的这个祈望，我真希望那就是真的，实现母亲的这个愿望，不要让自己的孩子受到下不了车被拉到远地的苦恼。我又怎忍心去一味地说穿它呢。宁可这是一个错误，而在这个母亲的心中却是一个美好的错误。我愿为此守候。

然而，火车还是就要靠近J站了。J站宽阔的站台渐渐地来到了火车的窗户下。两个男子要下车了。妇人才终于醒来一样地说，“啊，到J站了吗，是到J站了吗？”

“哎，妈，到J站了，我们下车了。”

“我给你们二十块钱，你们好坐车回去！”妇人忙站起身。

“不用，”男子答到，“我们有钱。”他们就要往外走了。

“我们下去了，妈！”那个年轻一点的男子紧跟在后头说到。

“告诉你爸爸，别在沙发上睡着了啊！”妇人冲着他们大声说。

“哎，好的，妈！我们走了！”

他们下车了。

一会了，他们两人又来到车窗外。妇人又站了起来，使劲挥挥手，“走吧！走吧！”

两个孩子点点头，转身走了。

妇人坐了下来，说，“还是到J站来了。”

我坐在对面，没有说一句话。我不知道说什么。可是这样的母亲，我却感觉是那么亲切，那么熟悉。

2007年4月02日写

2020年3月24日拾