乡村名医张成勤
如果一个人的故事还不能写成一个完整的人生。就只好作如此的简记了。
医生,一个乡村医生。他的一生可以写成一篇小说。里面充满了时代,充满了男女,充满了生命的疼痛记忆以及终生的感谢。
张成勤,这位在杜家庄叱咤一生的著名人物,以他特有的说话的声音,浑厚的身体,黝黑的脸庞,永远地留在了杜家庄人的记忆里。2018年的某月某日,母亲在电话里跟我说到了他,“张成勤死了。”
就在前些日子,我到故乡,我胸口很不舒服,紧的很,似乎有一团火在那里燃烧。母亲要带我去找村里的医生看看。找谁呢?自然还是去找张成勤了。
张成勤这些年在村里临大路的一个小破房子里开起了自己的小诊所。村里人还是十分地信任他,相信这个陪伴着杜家庄人几十年的乡村赤脚医生。愿意到他这里来,聊一聊,拿点药。小诊所里很热闹。张成勤也挣下了不少的钱。
“挣了钱都给孩子买楼了。”母亲说。
张成勤本来有一个完整的家。那个时候他还年轻,浑身充满了力量。他结婚了,妻子叫做华玉颖。生下了一个女儿,就是现在村里卫生所的经营者,人们叫她小刘。小刘的老公叫做时利增,他不仅仅开一个卫生室,还是村里的电工,也是村里的水工。张成勤在大概50岁的时候,又离掉了原来的老婆,要了现在的被迫离婚的媳妇。他大手大手地花钱,也大手大手地过着婚姻。
他是在做大买卖,自然就有钱。最后的几年,他因为要自己治病,也花了很多的钱,所以诊所一直在运营,成为一个流水的银行。我去看病,拿了药,多留下一百元,他坚决不要,“这是一个买卖哩!”。我想,他是说,“钱是我挣得。不是要的。”
但是有钱又有什么用。张成勤死的时候不过才70刚出头。一个名传村史的医生却无法医治自己的疾病,陪了那么多人变老,安详了晚年,自己却走的匆匆。他用度的不光光是有形的财富,或许还有无形的气运吧。
无论如何,这是一个人物。
是为简记。