郭铧
网站用户
开始的时候，太阳还是一轮金色的圆盘，沉沉地浸在横条纹状的灰云里。远远的灰蒙蒙的天穹，正静静地暗下去。后来，太阳就完全看不到了，公路两边的山变成了黑乎乎的巨影。视线当中出现了一个被柳林包围着的通行站，来来往往的车辆都要从那里经过。那里灯光正耀眼。
“喂，你报备了吗？”我在车上，开着左边的窗户，正慢慢地向前行进。站在小屋子外面的一个小伙子低着头冲我喊。
“报备？没有报备啊。”我知道所谓的报备就是向总值班室提前一天填报通行信息，但我却并不认为经过和返回这个通行站是属于需要报备的范畴。“我不知道还要报备。”我说。
“嗯，你要先报备，然后再到那边，那个房间里面去登记。”那个小伙子说，他指着柳林边上的一个白色小楼。
“可我没有报备。”我说。我已经停住了车，挂上了倒档，准备停到停车位上去。
“没有报备过不去的。”他说，“要么就跟单位联系，给总值班室那里打电话，临时说。”
我一下子感到紧张起来。这一次来山下游览，只是突发奇想，根本就没有报告行程。我把车往后倒，倒在了马路牙子上，几枝柳枝折弯在后窗玻璃上。车停的歪歪扭扭，把来往的通道挡住了大半。我又把车往前开，抬头看，那边还有一个不错的车位。停在那边吧！看来我进不去了。
“啥时候到加油站哦，我要买瓶水。渴死了！”儿子坐在后排。这句话他已经在路上说了十遍，可是现在车要停下来了。
“加油站就在前面，过了通行站就是。可是我们要等一会了。”我说。
“为什么呀？”儿子说。
“说要报备，还要登记。”我说。
停下车，我伸手取过通行证，又从腰包里面拿出身份证。“你在这里等我，我去里面登记。”我说。
“为什么要登记呀？”儿子说。
“他们说要提前报备，”我说。“我去看看。”
我下了车，手里抓着这几样东西，往柳林那边的房间走。走过停车场前的小广场，又走过一个小拱桥，转过小门，迈上台阶，就看到了那个登记的窗口。窗口前面站了六七个人，排成一队。窗户里面有两名工作人员，一个站着，一个坐在工作台前，正在忙碌着。
“谢谢。”窗前的一个男人说着，抓住了从窗户里面递出来的证件和一张单子，高兴地转身往回走了。然后又是下一个人。排队的人还有几个。我想我应该把行驶证驾驶证也带过来。我从房间里面走出来。这时，我远远地看见儿子下了车，站在车边。我急忙加快了脚步。
“登记好了吗？”儿子问。
“没有。我回来把行驶证带上。”我说，“你要不要和我一起去啊？”
儿子想了想，说，“我不去了。我在这里等你。”
“那好，你在这边，别乱跑。我一会就过来了。”我说。
我把行驶证拿上，低着头再次往那边的小房间慢慢走去。“我是给段同志打电话呢？还是给张朋友打电话。值班的信息能不能补进去呢？允不允许啊？补进去也是要批评的。车子如果进不去，人能进去吗？”我想。“可是人也没有报备啊？”
小房间里排队的人已经都走了。我快步走到窗前，上臂支在窗口上，歪着头对里面站着的那个人说，“我下午刚刚出去，我不知道还要报备，我现在要回去，我有通行证的。”
“你是正常要进去吗？”那个人说。
“是的，我要进去。我没有报备。下午我出来的时候，我并不知道要报备，现在回来了，才知道。真是抱歉。”
“你带行驶证了吗？”他问。
“带了，都带了。”说着，我把行驶证和驾驶证从那个小小的行车袋里面往外取。可是那个口袋系的很紧，我撕扯了好一会才把它打开，把那两个证件从里面拽出来，交给窗户里面坐着的那个人。
“下午出来的时候，我不知道还要报备。”我说。
“现在执行的是报备模式。”那个人说，他把证件和通行证都放在拍照台上。
“我是下午出去的。我都不知道报备就过去了。”我说。
“好的。你可以走了。”那个坐着的人对我说。
“好了吗？”我有些吃惊。
“好了，已经好了。”那个站着的人说。他从里面推开门走了出来，站在我的身边，“过段时间你就可以直接通过的，现在还需要做登记。等过段时间，就不需要报备了，你就可以直接通过了。”
“是吗！太好了！”我说。“下午我去了一趟北山。”
“没事的，可以理解。放假了都想出去转转。”他说着，和我一起从小房间里面走了出来。
一阵风吹过，那一排一排柳林呼呼地响，柔软的枝条使劲地摇摆着，从左边摆向右边，又从右边摆向左边。公路上的灯全亮了，一个紧挨着一个，把这条通往回家的路都照亮了。儿子上了车，我把车开动。加油站很快就出现在眼前，我打开转向灯，慢慢地把车停进了加油车位。
“去买水吧！”我说，“小超市就在那边。”我看见从里面走出来两个人，他们说着笑着。
