我的姨夫徐德山

这夜，窗外一片寂静。我想起了我的姨夫徐德山。

十年前，我去东北，在记忆中第一次构建起姨夫徐德山的形象。他坐在椅子上，拉着我的手，说，“23年，23年呐！”他指的是23年前，第一次到东北时的情景。他说的是时间匆匆过，岁月悠悠走。那个时候，他对我有印象，我却没有。

姨夫徐德山身材魁健、性格谦和，待人真诚，是个十足的好人。他笑起来总是开怀大笑，说话声音又大，让人觉得生活没有什么难事！

有时候，他也感慨万千。他说，“人啊，”他拿大手揉一把脸，“人生不容易啊！”

待我有了孩子以后，在电话里，他说，“把孩子带大哇，好好地把孩子带大。”他嘱咐我。

关于姨夫徐德山的性格特征，小姨曾跟我说过一件事，足见他为人的坦直。

那还是在生产队的时候，姥爷还在掌管着家业百事，当着这个大家庭的家。这个大家庭的主要产业，就是我舅舅跑的货运，还有小姨家的农业劳动。徐德山身体结实，是个干活的好手，以前还在食品厂干过，能杀猪宰牛。这样的活，往往是一般的人干不了的。因而，生产队每遇杀猪宰牛的事，就有人叫他去。姨夫倒乐意为之，顺便能使两把手艺，倒也十分骄傲。但是我的姥爷却绝不同意姨夫去干这样杀生的活计，尤其容不得杀牛。姥爷一辈子养牛种地，靠牛来干农活，体恤牛的辛苦一生，从来不使劲打牛一下。他见不得别人打牛，更不消说杀牛。他绝不会允许他的女婿去干这样的事。这也是出了名的。

这天，生产队里要杀一头牛。人们自然想到了徐德山，自然也想到了爱牛的姥爷。便悄悄把他叫到一边，小声说，“德山，杀头牛啊，行不？”

“行是行。就是老爷子不许啊！”徐德山张大了嘴，哈哈地说。

“不告诉他不就行了吗？”那人说，“别人都干不了啊！”

“这，”姨夫很为难。

“帮个忙。”那人说。

“那行！”姨夫说。

“到时候给你割十斤牛肉。”那人说。

“不用。”姨夫说。

姨夫拎着刀就去了。这事能瞒得住吗？还没到跟前，姥爷就从院子外面跑来了，他气吁吁地拿着一根扁担。

“我打你这个混东西，”他喊着，进来就要打人。

姨夫“哎呀”一声，扔下刀就往外跑。

“谁叫你来杀牛的！”姥爷喊，“牛杀不得！咱不能杀！”

姨夫一边跑，一边往回看。

七十岁的姥爷，穿着一件黑色的长褂，手中横着那根扁担，立在院里。他瘦削的脸上挂着几分怒气，又挂着几分悲悯。

后来，姨夫好久都没有跟姥爷说话，每次看见他，就低下头往一边走去了。

牛后来还是杀了。那人觉得挺对不住姨夫，提了五斤牛肉给他。

去年夏天我又去了一次东北。那时姨夫看起来似乎老了很多，头发已经全白了，看上去很是疲惫，但还是热情地招呼我们。到今年春节前的时候，我听说姨夫住院了。

“啥病？”我问。

“胃里的毛病。”表弟说。

“怎么样？”

“不好。”

天各一方。我只能多一份挂念。

一天，母亲给我打来电话，说，“你姨夫走了。”我才恍然一惊，“我再也见不到那个拉着我的手说话的姨夫了。”

窗外忽然刮起了风，吹得那一排杨树呼呼作响。我站起来，走到窗前。“又起风了。”我伸手关上了那扇窗户。