那是一轮明月

摇摆的墨绿的圆形的树叶，像是一群跳动的小雀儿。五层楼高的塔吊，英文里叫CRANE的，伸出长长的悬杆，正嗡嗡叫着，拂过杨树的树梢。一道狭长的影子投下来，扫过我脚下的那片砖地。早晨的空好像是从天上坠下来的一般，让人如沐如洗，觉得舒爽。

我记起那天和安德鲁去看月亮时的情景。

“老师让我们去观察月亮。”安德鲁歪着头，拿眼睛看着我，认真地说。

“好啊，”我说，“可是，月亮要到晚一点才能上来。”

到了晚上十点多，我往窗户外面看，墨色的天空就像一片黑暗的森林。一簇簇高大起伏的树木像是站在黑夜里的老人。依稀地亮灯的楼房里的窗户像是眨着眼睛的怪兽。月亮不见踪影。

“月亮还没上来呢，安德鲁。”我说。“不过，我们不妨下楼，先去找找看。”

“好啊。”安德鲁说，“我们走吧！”

“我们应该穿厚一点的衣服。”我说。

“嗯。”安德鲁低头在衣服堆里翻找。“我还应该加一件外套。”他说着，找出自己的平时穿着的那件黑蓝色的衣服，拿在了手上。

我看见安德鲁自己找衣服，心里忽然想到，他可以自己照顾自己了。

我们下了楼，站在楼下的平地上。远远的地方，大树的后面，露出了月亮半个影子。

“快看，月亮。”我说，“真的快要出来了呢。”

“我怎么看不见？”安德鲁说。

“你往那边走走看。走走看。”我说。

他往那边跑。跑了过去，又跑了回来。

“爸爸，我看到了。”安德鲁喊到，“我看到了！”

“我们去大桥那边去吧，那里看的更清楚。”我说。

我启动了摩托车，安德鲁坐在前面。我们沿着一排亮着街灯的街道往前驶去。

车子穿过熟悉的街道。月亮挂在东边的半天上，树叶遮住了它的光亮，一会儿隐藏了，一会儿又浮现出来。我摆过头，看看月亮，小心地驾驶着摩托车往大桥那边驶去。

我们站在大桥上。那是一座年代久远的桥，我曾经很多次在桥上走过。我一直记得我刚来到这里时，推着自行车从桥上走过的样子。往远处望去，那一轮还未全圆的月亮并没有那么大，小了一点，但却是很明亮。他的旁边是一颗星星，晃晃地闪着光。月亮就在那座新的红色大桥之顶。宽阔的河面上闪烁着起起伏伏的微纹。那青色的河水在大桥霓虹灯的照射下变换着光茫，像是一首低沉的乐曲。河旁的芦苇荡里探出长长的苇花，风吹过来，苇杆微微摆动，一下一下触碰着静静地流淌着的河面。

“我们在这里看的最清楚。”我说。

“啊。真的啊。”安德鲁说。

那闪光的小城就在月亮的下面。那些地方都是熟悉的。我们曾经在无数个晚上，从外边赶着时间驾车而来。在茫茫的戈壁滩上看见这些灯光的时候就像是到了家。这种印象长长地久久地印在我的脑海中。我往桥的那一侧看去。在桥的那一边，水来的地方，却看不见一点光亮，桥上的灯带投下去的光亮很快地被河水带走了，只剩下哗哗的水声和远处黑黢黢的夜空。那边，连月亮的光亮也没有照过去。

一阵清凉的夜风吹来，吹在我们的脸上，吹进这黑色的夜中。

“爸爸，我们走吧。”安德鲁说。

“走吧。”我说。

我们骑上摩托车，沿着来时的道路往回走。我仍旧歪歪头，去看那天上的月亮。那月亮依旧挂在天空中。

“你看月亮。”我说。

“嗯，是的，月亮。”安德鲁说，“它比刚才高了许多。”