其实我想更懂你

（一）

胡杨的叶子黄了，枯老的树木。滚滚的河水冲荡着。我看到大河的两岸，是多么熟悉的景象。那翻滚着的河水，要一直流，一直流，流到哪里去呢？

我拉住安德鲁的手。他已经有那么高了，快要超过我的肩膀。昨天晚上，我打了他。小咕咚看见哥哥伤的手，说要给他去找创可贴。在某个时刻，我看见安德鲁的手上，是青了的一块，还有两个小的伤口。

“爸爸，那河水干净吗？”安德鲁问我。

“还好啊，”我说。我知道这水来自于雪山融化的雪水，是洁净的。

“可是怎么那么黄呢？”他问。

“是卷起的沙土，”我说。

“你看那边的橡皮坝。”我看到远处，对他说。

“应该是橡胶坝，”他给我纠正了一个用词错误，“可以在这里游泳的。”

每年的夏季，我常常和他到这里来玩。水小的时候，还可以在浅水滩里游泳。那是他最快乐的时候了，可是今年没有。

夏天的时候，我们有几次到河边来看水，结果是干涸的一片，还有一大群骆驼在沙地上漫步。

在河的这一边，走过胡杨林，是一大片干枯的泥滩，一大块、一大块的板结的泥板，割裂开，翘起来了。

“好厚的一块土，”我说，“这是不是敦煌土啊？”

“是的。”安德鲁说。

“很像巧克力板，”我说，“我们带一块回去给小咕咚看。”

他掀起一块，打碎了，从里面捡出一块，用手打打边，说，“我想要带这一块。”我说好。

我们很久很久没有一起散步了。

（二）

天冷起来的时候，安德鲁的气管炎又犯了。我担心他，可是，我没有什么好办法。每次到了这样一个从热到冷或者从冷到热的季节，他就会有那么一段让人揪心的时间。

他的妈妈认为他一定是吃了凉的东西或者喝了凉水。“一定是喝了凉水了。”她说。

我也确信了。前几天，他都不咳嗽的。可是这一天，直到躺到床上的时候，他还是会不时地咳嗽几声。我在房间里面悄悄地走，我怕吵到他。明天一大早，他还要起床去上学。

睡觉之前，我问他，“你是哪一天喝了凉水了？”

他就坐在书桌旁，头也没抬一下。他说，“我这几天一直是喝凉水的。”

“哎呀！”我的心里只是一惊，不再说话了。

直到我在汽车门的储物箱里看见了一个空空的水瓶，我才想起我曾经在那里放过一罐饮料汽水。“是的，”我想，“原来是这样。他一定是喝了那瓶汽水。”他一贯是这样，看到了好喝的，好吃的，就要拿过来。他喝这瓶汽水的时候，可是在外面。车辆就和这户外的温度一样，即便没有到零下，也要接近零度了。他就是在这种情况下喝了凉水。我把这个话说给他，我说，“你喝了那又甜又冰的饮料了？”

他看了我一会。他的眼睛已经回答了我。可是他说，“那是一瓶无糖的饮料，不甜啊！”

（三）

中午他走，我没有理他。他说，“我走了。”

我坐在沙发上，什么也没说。

我感觉有一天，他也会这样，我说了什么，他也什么也没说。

那个时候，我的心一定在流血。

我听到一首歌，“其实我想更懂你，不是为了抓紧你；我只是怕你会忘记，有人永远爱着你。”

晚上，我和安德鲁说了好多话。我感到我和他远了，随着他的年龄的增长。夏天的时候，我几次把他说哭。我记得他哽咽的样子，流下的眼泪和懊恼的神情。可是因为什么责怪他，却早不记得了。那个时候，他像我一样，胸口压抑着。他喝下一杯水后，仍然打了一个很重的嗝，我感到心里十分的不安。

我摸摸他的头，想起许多事情。我是多么地爱这个孩子啊！可是我还是在那个时候悲伤地压抑他，与他有什么关系呢？与他有什么责任呢？

他和我开心地说话，像是以前那样无忧无虑。我想，要是回到以前多好呢？只有那些快快乐乐的时候。