回乡愁

  “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”从个人角度来看，突然在一个时刻，这句诗让我徒增感伤。

先是觉得应景于我，后又觉得应景于父亲，却唯独联想不了我父亲的父亲。只因爷爷是在乡里田间忙碌了一辈子的农民，父亲则是在城里建筑工地于钢筋水泥奉献了前半生的农民，至于后半生，大抵也是回乡，继承我爷承包制下好几亩农田。而我，有幸荣登两辈人眼中无比圣洁的学堂，只不过现今叫做校园，是两辈人培育下的花骨朵，是祖国未来的花朵。但现在不是了，我已成年，不能装嫩。只能告诉如今的小朋友，你们是祖国未来的花朵，好好学习，天天向上。看着他们天使般脸庞，回想当初，花骨朵，我应如是。

我回乡的次数屈指可数，一是忙于生计，二是乡里故人不在，尽是些稚嫩的新面孔。每每回乡，必有红事和白事，一方提醒我在逐渐迈入中年，一方提醒我父亲在迈入老年。

每每在傍晚看到城市的老年载歌载舞，就思念起另一个城市的父亲，他还没有在建筑工地的舞台绽放完毕。一通电话过去，他说在小酌，听语气，他很高兴。我没有问他是不是在规划自己的老年生活，他只是说，来年就回乡，他爸已经给他留好了种子，等他凯旋归来，继承老本，顺便含饴弄孙，给身为小辈的我，减减压力。

国家对未来的规划，是我们一代又一代人眼中难忘的时代记忆，抹不去历史，摊不开未来。我和父亲都是少小离家，父亲离高考只有一年的时候，无奈辍学。在家种了五年地，就转战深圳，混了几年，捞到一笔小钱，回来正好分宅基地，就盖房相亲安了家，开始在周边的小厂当起了工人。干了五年，躲过了当盲流，随着政策松动，待遇保证提高完善，城市建设需求量大，同乡的三五好友从城里反馈来的好消息。父亲为了多挣些，加入了农民工大军，由于有工厂机械操作经验，直接跟着老师傅干起了钢筋扣。有时站着，有时蹲着，于是身上生了个小毛病—腰不好。

我在城里上学时，时常去工地吃饭，一是免费，二是好吃，比学校食堂好吃。有时换了不管饭的工地，我还是去，虽然花钱，但性价比是与学校有差距的，我跟做饭师傅说，去我们学校做饭吧，给我们改善改善伙食可好。师傅连说不好，“说我小不懂事，他要去做饭，他得先掏钱给学校，做个饭规矩和你们学生有一拼了，更别说你们是国家的花骨朵了，给你们吃坏了，我是担不起这个责任滴”这件事，让我难过了一阵，于是我去一个新工地，就忽悠掌勺师傅去我们学校，没一个答应的，害得我只能往学校外跑。

来年复来年，来年何其多，一晃来年来。父亲要回乡了，我去送别，帮父亲提着大包小包，我说以往回去没有这么多啊，父亲说这都是特产，回去给亲戚朋友带些，我这次回去就不回来了，不得表示表示。我帮父亲把行李塞进火车，父亲说我还花这钱干嘛，花了也不坐，能吃一顿饭了。我说就这一次，你也不来了，我再回去还不知道什么时候呢。火车开动前，父亲对我说，挺后悔让我上学的，当初是想弥补自己没往后上的遗憾，可没想到现在的上学里头，这么多道道，用钱供了你这么多年，工资还没有我这个工地小工高。当时要是知道越往后学，只有那种越拔高顶高的学习材料，出来才能把学的本挣回来，绝不让你上学，唉。父亲挥挥手，涌进火车人流，我在站台看着车里，父亲头上那若隐若现刚冒芽的银丝，让我胸口为之一动，想起小学时那刻在DNA里的回乡偶书，感叹时光荏苒，青葱不在。我与父亲在城中说话用的是家乡话，因为我们虽不在一起住，这样会显的亲切些，以至于我也是少小离家，但乡音无改。火车发动，我在站台沉默良久。

我是在本村念的小学，初中开始，就离开乡里。父母觉得乡里的初中不好，主要是没有住宿，于是将我送到县城全日制寄宿学校，开启了漫漫求学路，高中住宿、大学住宿、工作住宿，好不漫长。

我能在学校与父亲碰面的时候，是开学缴费和毕业搬行李。初中毕业时，父亲来接我，我说把书卖掉，父亲说拿回去卖，于是将书装进了铁皮柜，他将柜子担在肩头、歪着头、快步向校外走去，我双手提着被褥、脸盆暖壶，慢慢走着，虽然我也感觉沉，但我知道他更累，不累跑那么快做什么，肯定是又累又痛。

上学的意义是什么、是为了离家近点、还是离家远点。至少我至今，对乡里乡亲的记忆，还停留在村里念小学的我身上。上学是为了毕业后找一份好工作、找工作是为了结婚安家生子。借用网友的一句话，教育在此刻完成了闭环。思想觉悟提高的我，有幸对家族得以回望，可以静下心来，体验《思考者》，甚至在心中提出一家之主才能行使的权利——批判、指责。

回乡的列车已经启动，这次的归途已是我送别父亲回乡后第五个年头，有些忐忑。只因从小在外，没在庄稼地里趟过，父亲这次喊我回乡，是家里的玉米熟了，身体却跟不上丰收的喜悦了。刚在家门口下车，就拥出一大堆亲戚，都是些即将迈向老年的中年人，目光所及处，只有个子矮我稍许的堂弟堂妹两个年轻人。逐一问候长辈后，我身上就多出了一件父亲的旧衣服，只见父亲领头，我们乌泱泱一群就向玉米地方向冲去。我与堂弟妹兴致并不高涨，慢悠悠落在队伍最后头，互相问些挺好的啊，这些有的没的。

于是玉米地里时不时传出笑骂声，我们三个年轻人组成的小队远远落在后方，不知道的，还以为掰个玉米也要组配后勤呢。他们两个是学生，还可以理解，我一个成年大小伙子，就有些捉襟见肘了，不禁默然汗颜。其实我不仅能理解自己，也能理解这些家中长辈，这些叔伯，婶婶也快奔六了，这次让家里小辈回来，就我一个傻呵呵的自投罗网，弄的大小双方都尴尬。也许父辈们也在愁，愁这几亩地以后谁种啊，我们这些小辈在城里待久了，也沾了点不食人间烟火的劲，有些嫌弃生出我们的这片土地。我其实在这一代算好的，属于打的了工、沾的了土的人，就是手法忒生疏，入不了眼，谁干农活和玩似的啊。

回乡有四愁，一愁旧识不在、二愁红白席事、三愁乡情往来、四愁坐吃山空，糊口度日。事事愁、愁事事，在人生的接力赛中，棒棒很棒。