父亲的烟火

早上起床，我习惯性拉开窗帘，感受阳光的暖意。远处山雾迷蒙，斑驳陆离；近树星星点点，如梨花绽放。看着对面平房的烟囱冒出一股股灰白色的烟。猛然，思绪跌进了深潭，那里面是过去与现实纵横交错的场景，有已故母亲的身影，有蹒跚而行的老父，还有碎了一地相思的老榆树。

父亲是既爱抽烟又爱喝酒的人。对于他喝酒，我一直以女儿的孝心劝父亲少喝点酒，可父亲从未把我的话放在心上。对于他抽烟，我没敢说个子丑寅卯。一来，抽烟是他多年以来的习惯，我再不喜欢他抽烟，他都不会改变习惯；二来，抽烟是他得以空闲的一个标志。他长年累月忙忙碌碌，比发条上得紧，与时间争输赢，谁会故意惹他不开心呢？且抽烟对身体再不好，我一直介怀，屡次抛钻引玉，试图晓之以理动之以情说服父亲戒烟，终是不敢以女儿的身份绑架父亲的言行，最后不了了之。

岁月渐深，人心渐老，父亲的烟火越来越旺。从我记事起，他抽的那烟先是“大前门”，接着“迎宾”，后来有了“桂花”“红塔山”等。烟的种类繁多，价格不一，父亲在母亲在世时，一直秉承一个原则，“一日一包烟，一块两块解心宽”。而今，抽烟不计数，一支再一支不亦乐乎；喝酒随心走，一杯再一杯不解愁来不解忧，咽下辛酸肚难受。

父亲早上起床后，先是忙碌着给牲口添草料，然后开始拿起大扫帚扫院子，说句实话，我家的院子从我记事起到现在一直是整洁干净的样子。哪怕生火打炭时弄点碎屑，父亲都会立马扫干净；哪怕过年燃尽旺火留下余灰，父亲也会连夜清理。每年夏夜坐在院子里吃饭、看星星是我一生中最快活、最浪漫的事，葱茏的绿叶红花，肆意的蝴蝶鸟虫，慈爱温柔的母亲，成了再也无法重温的旧梦。

父亲扫完院子，会把牲口拉到大门外的空地，让驴子，牛接受阳光的沐浴。而他利用这个空档就清理圈棚。干完，他就坐在门墩上，悠然地拿出纸烟点上，一股一股白色的烟从他鼻孔冒出，我曾观察过，好像他不是用嘴抽烟，而是用鼻子抽烟。我百思不得其解。更有趣的是，有时一支烟抽完，他还会把另一支接上抽，说是不浪费。我打趣地说：“要是不想浪费，父亲您可以戒烟。”父亲说我是坏丫头，牙尖嘴利。我听了红着脸躲开了。

我上初三那年，母亲重病住院，父亲打破了固有的原则，只要一有时间一支接一支地抽烟，好像只有抽烟能让他忘记疲累，也只有抽烟能让他忘记人生的悲苦。一包，一包半，慢慢地发展到两包，家里老是烟雾弥漫，从小极为讨厌烟叶味道的我敢怒不敢言。因为我知道父亲的苦任何人代替不了，如果母亲有个好歹，家里就塌了半边天，这事搁谁身上，都是一场肝肠寸断。好在父亲悉心照料，母亲渐渐地康复了。从出院到母亲去世，母亲活了12年，父亲快乐了12年，在这12年期间，父亲又恢复了“一日一包烟，一块两块解心宽”的幸福。

人生有时候和因果真的毫无关系，倒是和命运关联极大。哥哥37岁那年的冬天，突发脑溢血，父亲一夜白头，抽烟的数量俱增。牙齿掉了，他没说什么；手指熏黄了，他依然没说什么；就连我那年小产，他也没说什么。我知道哥哥重病住院，这会要了他的老命。中年丧妻，晚年儿子重病，要是有个好歹，他是活不成的。看着他抽烟，我的眼泪根本噙不住，可也不敢放声痛哭，命定的事谁能改变呢？在那个时候我就是全家人的主心骨，我安抚父亲，劝说父亲，强大自己，辗转于医院、学校、家庭，累到四肢无力，头重脚轻；苦到有口难言，和着眼泪吞日月，还是在咬牙坚持。或许每个人都会经历许多磨难，才能练就无所畏惧之心。好在哥哥在住院24天后苏醒，从此，父亲与我踏上了“革命尚未成年功”那般任重道远的跋涉。

到如今，九年的春秋岁月，父亲一米八二的个子已被生活摧残得弯腰驼背。他只有晚上有时间过一会儿自由的生活。我了解父亲，晚上空闲时，他习惯坐在村中小亭的台阶上，饮着夜色与生活的苦酒一支接一支地抽烟，直到睡意侵袭，全村都沉浸在梦里他才拖着沉重的步伐回家。夜是孤独的，父亲是孤独的；烟是呛人的，生活是呛人的；老榆树是瘦弱的，日子是繁杂的，我不喜欢夜晚，也不喜欢香烟，但却又希望夜晚足够长，足够温暖，父亲便可以将疲乏一一卸下，不再是用纸烟点燃人生的烟火。