村居散记

特殊时期，恍然间闲居在家已至仲春，这或许是十余年异乡求学以来的第一次了。在这个江南草长、群莺乱飞的时节，全然见不着“儿童散学归来早”的景象，有的只是简静的山河、袅袅的村烟。

新岁以来，受新冠肺炎疫情影响，封村闭市。寻常年节正月里的走亲访友也一概免去，你不必来我亦不往，借一声划破长空的问候和祝福，愿彼此安康，便是至真的情意。面对肆意蔓延全球的会人人相传的异常可怕的病毒，散居在乡野山林的人家依然不必如城市居住的人们那般足不出户，尚可游走于自家的房前屋后，享受着山间清新湿润的空气，围园而蔬、引泉而汲，松花酿酒、春水煎茶，不自然地便过上了近乎小隐的生活。

我亦如是，年节过完，不能拜谒亲朋，晴日里便随着父母步入山林，或伐木为薪，或采野而食，倒也充实自在。半月下来，房屋周遭整整齐齐地堆起了一垛垛新砍就的柴火，细细想来，这般景象还是在儿时的记忆之中有过了。到了“草芽菜甲一时生”的时节，田间地头里各式的野菜渐渐萌芽生长。蛰伏了一冬的人们纷纷躁动起来，挎篮提筐，争相采摘。在我们这里，最受欢迎的当数苦菜和田艾了。苦菜早在几千年前就已经出现在了先民们的餐盘上，如《诗经》所载“采苦采苦，首阳之下”、“谁谓荼苦，其甘如荠”云云，荼者，苦菜也。苦菜是这个时节最先可以采食到的野菜，鲜嫩的苦菜不仅味道可口，还兼具清热解毒的功效。田艾，学名鼠麴草，生长于田野、路旁等阴湿处。将田艾采摘回来淘洗干净，拌上糯米粉揉成面团，继而以艾草面团为皮儿，裹以鲜笋炒腊肉的馅儿，便做成了我们的经典美食“艾米粿”。新鲜出炉的“艾米粿”香糯可口，令人垂涎欲滴。“艾米粿”也近乎成了我们的一种习俗和特色，平日里谁家做了“艾米粿”，定是要邀上邻里亲朋一起围炉而食，共享这阳春赐予的美味儿。

都说，没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来。几日前已至惊蛰节气，“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”。节至惊蛰，物有三候，是为桃始华、仓庚鸣、鹰化为鸠。至此，春天的气息便越发地浓了起来。

风高日暖，万木抽新，百花争艳。看那远处的山上，也不知是什么花儿，白一簇、红一簇的，格外得养眼。屋旁的木姜子满树金黄，庭前的月季含苞待放，墙角的梨花洁白如雪，林下的竹笋破土而出，一切都是春的模样。特别是池塘边的那树桃花，粉红的花瓣衬着那金黄的花蕊，蜂蝶往来穿梭忙碌于其间，好不热闹。沿着花下的小径走过，淡淡的花香沁入心脾，真是“可爱深红爱浅红”呢。一阵东风将片片花瓣撒向池塘，带入小溪，便流成了这乡村二月的桃花水。面对此景，不禁想起了旧日里步韵填过的一首《柳梢青•早春桃花》：

水暖平畴，烟穷晴碧，岁转芽抽。篱院房前，还将绿掩，也任红羞。 堪怜运道沉浮，梦醒处，凭君去留。一点春心，三分醉意，几许风流。

乡下人家一年四季的劳作是依据二十四节气来进行的，这是先人们一代又一代总结下来且自觉遵照的规律，只管依着时令，莫论晴雨冷暖，误了节气便误了农时，这也或许正是时下阴历存在的最大意义了吧。唐代诗人韦应物曾写道：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。”过了惊蛰，布谷飞飞，农人们便开始纷纷走向田间地头，忙碌于稼穑。大家疏渠引水，你一锄我一镐，把那已经闲置了一个寒冬的田地里的杂草刨除，掸去犂耙上的灰尘，将田土翻新，至清明、小满时节，就可以安心地种瓜点豆、育苗插秧了。到了日暮时分，大家纷纷遥相呼应，放下手中的活儿，分享着自己一天下来劳作的成果，相约着各自归家。月亮渐渐从东山升起，银辉撒满田野，蛙声开始此起彼伏。当月色入户，大家便带着青蛙们奏唱的那和谐的旋律安然地进入了梦乡。

而我，不能返厦回校，在家或伴舍弟读书习字、或忙于案牍、或涉猎闲书、或事于耕牧。舍弟在家上网课已经月余，白日里手机电脑都供他上课学习，偶尔近前给他指点一二，看着他能在学海中一点一点地成长，内心还是倍感欣喜的。舍弟上课之时，我则从书架上取来一两本闲书，伴着暖阳静静地读上一晌，品那“蒹葭苍苍”，看那“杏花春雨江南”，有一番“山静似太古，日长如小年”的恬淡悠然。无心看书之时或久坐之后，便到田间地头温习一下旧日干农活儿的技艺，记忆中的光阴，一切依旧安好。每日晚间，伏案灯下，把白日里荒废的功课和落下的工作都一一补将回来，对着荧屏总是不经意间就到了子夜时分，此时村人们早已安睡，月光穿过窗棂、铺满书案，万籁俱寂。想来如此生活，也算没负了这良辰春景罢。

在这个特殊的春天里，坐看日月悠长，祈愿河山无恙、故人安康。

庚子二月既望于家中