未晒干的阳光

五叔的来电，停留

在戊戌秋天的某个晚上

窗外的黑缠绕着满屋的光

记下他啰哩啰嗦的话——

地里的水稻长出了

稻穗，还有一些杂草

树上挂满了菠萝蜜

应该是甜的

后山的松树老了

长出了胡须

小河也长高了

昨天还看见了一些鱼虾

隔壁母牛又生了娃

此后。再也没有

一种啰嗦的声音，穿越

遥远的静

他的静

已带走了他的孤独

而在他孤单的屋子里

搁着几把他来不及晒干的阳光

2020.3.8