丝瓜花开

如果问我哪种花的印象最难忘记，我会说是丝瓜花。

一九七二年的夏天，我还是一个读初二的男孩，放暑假了，想去姐姐下乡插队的农村玩。那天我去姐姐插队的地方，先要从川沙县杨思镇乘公交车到塘桥，然后转乘塘川线在一个叫龙王庙镇的车站下车，下车后还要走三里地才能到我姐那儿。龙王庙镇不大，就那么南北一条街，大概二百米左右，街上有供销社开的洋布店（区别于土布店）、五金店、药店等等，但唯独不见龙王庙诶，既然是龙王庙镇，应该有龙王庙才能名符其实诶，问路人也答不出所以然，我只当大水冲走了龙王庙。后来才知道，龙王庙镇真有龙王庙的，只是建国后被小学校征用了，到了七十年代，没有几个人知道曾经的龙王庙。

我姐插队的地方是花木公社建国大队十一小队，从龙王庙镇出发，一路向东，过小桥走煤渣路，煤渣路两旁种有丝瓜，大约走三里地就能听到锯木头的声音，那里有一个利用祠堂老房子开办的木器厂，那是十一小队的木器厂。小队实际上是一个自然村，五十多亩土地，属于地少人多的小队，村口还有升旗的旗杆，那是每天出工前的仪式——升旗。村里虽然姓钱的比较多，但看上去不是很富裕，矮平房较多，只有两栋是二层楼的房子，一栋是中农家的，他家成份不太好的，那时候贫农或者贫下中农成份才算好的，另一栋是绣花姑娘家的，是村里唯一绣花挣得钱翻造的。

我去的那天，我姐正好在农田里忙农活，当知道我来了，忙着向队长请一会假，她那满手泥巴的手在小河边洗一下，就带着我到她住的地方——绣花姑娘家。第一次见到绣花姑娘，那年她正是十八岁青春年龄，文静秀气，她与我姐简单地招呼一声，继续绣她的花。她家有楼上二间和楼下二间房间，我姐就住在楼下靠后院的房间，后院是篱笆墙围起来的，里面的棚架上爬满丝瓜藤，绿色的丝瓜叶子遮住了火辣辣的阳光，那天丝瓜金黄色的花开得很鲜艳，花瓣大而呈五边形，中间有一个花蕊，远远看去就像一个个金黄色的琉璃塔，惹人喜欢。丝瓜棚在夏天是阴凉好去处，绣花姑娘常常在那里绣花。我姐房间里床上铺的是席子，席子下面有一层柔软的稻草，房间中央有一个十五瓦的灯泡，拉线开关的绳子绑在床架蚊帐竹竿上。

我姐说最近才搬过来住的，原先住在六指大叔家，大叔是比较小气的那种，我姐搭伙在那们家，有一次吃炒茄子，大叔讲今天的炒茄子放了三种油，我姐好奇地问大叔咋要放三种油？他说放了豆油，还滴了几滴辣油，还放了酱油，我姐心里想着：“酱油也能算油吗？”虽然小队补贴六指大叔工分作为知青搭伙费，但六指大叔常在我姐面前说，队里没有给烧饭的柴火费，我姐很生气，他家六口人，就差我一个人的柴火费吗？正好绣花姑娘家有空房，我姐就搬过去住了。

生产小队开了一个木器厂，开在钱家祠堂里，原先供奉的那些牌位，早在破四旧时一把火烧掉了，现在只留下几间平房，每天早上马达声四起，我想睡懒觉也不让。那季节正是水稻灌浆期，我姐一直在田里劳作，我怕我姐肚子饿，经常送粥到田头，那些社员老讲我长得白净好看，弄得我不好意思，不喜欢照镜子的我，也偷偷地从上到下照了一会镜子，我没有发现有特别之处啊。晚上开社员大会，那打谷场上的蚊子太会叮咬人，有人捧来一堆秸秆，点火熏蚊子，在烟雾中，总算能听完队长的讲话，台下的妇女也没有闲着，扎鞋底、打毛线的比比皆是，我对开会不感兴趣，就指望边上有一个电视机柜打开，那里放着一台十六吋黑白电视机，也是队里最值钱东西，每次队里放电视，看电视的人比开会的人还多呢。

记得第一次烧灶台，绣花姑娘她爹教我烧灶台，起先用稻草引火，然后放棉花秸秆，锅里煮的米饭水开了，就不要添加柴火，剩下的余热足够把米饭烧得喷喷香。绣花姑娘家，有四口人，除了她爹妈，她是老大，还有一个弟弟，弟弟读书不太聪明，但对我这个客人可好了，那天他带我去偷别人家种的甜杆，我不敢，他说：“你只要在小河边等我就可以了。”他脱下短裤，水性极好的他一会儿就游到河对面，拔了两根甜杆，一会儿从河的对面又游了回来，两个人就在河边吃了起来。

住绣花姑娘家有一个麻烦，她家用木马桶，我真的不习惯，我习惯用公厕，但在农村没有公厕，只有茅房，那粪坑上面有二条木板，算是立脚的地方，因为是夏天，木板上有蠕动蛆虫，一脚踩下去，那虫子都冒出浆来，再恶心抖动的腿也要站稳，因为下面是粪坑，我最粗心的是，那次竟然忘带手纸，好在旁边种有丝瓜，那宽大干净的丝瓜叶当手纸，真帮了我的大忙。

有一次大概吃了不干净的东西拉肚子了，去龙王庙镇的赤脚医生站看病，医生给我吃黑乎乎的药片，第二天还是拉肚子，绣花姑娘她爹有土办法，弄来醋给我喝，还用醋坛子熏屁股，虽然有点害羞，但效果还挺好，果然隔天不拉肚子了。还记得那次睡觉着凉发烧，绣花姑娘的妈妈在丝瓜棚底下帮我刮痧，那由轻而重，活血化瘀的技术活，让我痛苦与快乐并存着。

一晃过了十天了，过几天我就要回去了，姐叫我给她那块自留地里的水萝卜浇水，水萝卜当然水当家呢，浇水那是必须的，记得那天下午五点多，太阳已经西斜，等我浇完水，站在田边望着夕阳，那夕阳把天空染上了金黄色，我突然想起来我姐昨晚跟我说过，她再过一个月就要上调了，去红色医疗班读书，回眼望着那些青青的水萝卜叶子，看样子我姐到了收水萝卜季节，也已经离开这块土地了，也不知道谁来帮忙收获这些水萝卜了。

后来绣花姑娘到我家也来过两次，第一次是我姐上调那年的秋天，我姐的自留地里的水萝卜她帮忙收上来了，绣花姑娘骑着自行车几十里路到杨思镇，把那些水萝卜送到我家，第二次是四年后，我已经在金山海边的工厂里上班了，她又骑着自行车来我家玩，还带来了一篮丝瓜，说是来看看我姐，我姐那时候已经红色医疗班毕业了，在市区医院里工作，等她走后，我姐问我有女朋友吗？你看绣花姑娘咋样？我没吱声。浦东流行娶大娘子，有一句俗话“女大三，抱金砖”，绣花姑娘比我大两岁，比金砖还差点，我没吱声是因为我心里已经有一个青梅竹马女孩，虽然后来没有成功，但绣花姑娘这段姻缘也就错过了。

好多年过去了，绣花姑娘家的丝瓜棚子在梦中经常出现，那里丝瓜花又开了，绽放得那么婀娜多姿，绣花姑娘还在丝瓜棚里绣着花呢，那场景好像刻在心底了。