何伟威
网站用户
父亲辞世，享年94岁。那天，我没有掉一滴眼泪。风水先生告诉我们，父亲94岁高龄离世，是喜丧，是对人世间的一种解脱。风水先生嘱咐我和家里人，一定不要哭，让父亲安安静静地奔赴另一个世界的山海……
料理完父亲的后事，我和哥哥姐姐回到了人去屋空的老屋。面对那些父母曾经使用过的老物件，我的心情沉重得难以言表。每一件物品都勾起了我对父母的回忆，他们就这样永远地离开了我们。我向哥哥姐姐提议：“既然爹妈都不在了，屋里的东西能拿走的就都拿走吧，留个念想。”在里间屋的碗架柜里，唯一能触动我情感的就是那个陶瓷捣蒜缸。我小心翼翼地擦拭着它，父亲生前曾嘱咐过我，他去世后要我好好珍藏这个古老的捣蒜缸。这个捣蒜缸究竟有多古老？已无从追溯，但我估计它至少有近80年的历史。它的意义非凡，父亲在世时，曾多次向我讲述那些尘封已久的往事。
那是1947年6月的一天，父亲当时年仅16岁。我的家乡前兴隆来了八路，整整一个连，大约一百多人。八路军中午抵达时，前兴隆的家家户户都张灯结彩，热烈欢迎自己的队伍。他们分散驻扎在村民家中，有的家庭接待了三个人，有的则是两个人。爷爷家当时是南北大炕，比较宽敞，住了四个人：王连长、机灵的通信员小鲁、经验丰富的炊事员老张，以及另一位姓张的机枪手，战士们都管他叫机枪张。战士们到达后顾不上休息为村民们担水、清扫庭院，并仔细擦拭着他们的枪械。机枪张在完成机枪的擦拭工作后，为了检验机枪的性能，装填了弹药，并向爷爷家的灶坑里发射了一整梭子子弹。奶奶被这突如其来的枪声吓得捂住了耳朵，脸上露出了惊恐的表情。然而，当她看到机枪张手里的机枪后，却呵呵的笑了起来。
他们此行的目的是为了攻打位于前兴隆三里外的任家油房，那里盘踞着国民党残余部队。任家油房的防御工事坚固，这是过去有钱的大户人家为了防备胡子抢劫建造的，四周高墙环绕，岗楼林立，易守难攻。尽管多次尝试和平劝降，国民党残余部队仍然顽固地抵抗，拒绝投降。王连长接到团部下达的作战命令，要干净彻底消灭这帮顽固的敌人。王连长说时间非常紧迫，担心敌人听到被围剿的消息会耍花招，他当场宣布，晚上就攻打任家油房，让大家做好战斗准备。
王连长从口袋里掏出两块光洋，交给炊事员老张，让爷爷带着老张还有通信员小鲁去买一头猪回来宰杀，为战士们提前改善一下伙食。猪杀后，由于是6月份，东北的酸菜还没有腌制，奶奶和炊事员老张只能用大锅煮着白肉。白肉煮熟了之后，最佳的搭配是大蒜和酱油。奶奶从角落里拿出来家里仅有的一辫子大蒜和一壶酱油，王连长再次从口袋里掏出几个铜板，坚持要支付费用。他说：“我们是共产党毛主席领导的队伍，三大纪律八项注意中明确指出，我们绝不能拿人民群众的一针一线。”然而，奶奶却反驳说：“战士们在前方冲锋陷阵，不怕流血牺牲，为的是让我们这些穷苦百姓过上好日子。与之相比，吃点大蒜和酱油又算得了什么呢？”奶奶坚定地拒绝接受王连长的铜板。
随后，奶奶与村中的几位妇女一同完成了大蒜的剥皮工作。当时，爷爷家并没有捣蒜缸，正打算用菜刀剁蒜时，炊事员老张从行军锅中取出一个陶瓷捣蒜缸。他透露，行军打仗时他始终携带这个捣蒜缸。老张提到，他的家乡是江西景德镇，那里的陶瓷工艺是传统工艺，远近闻名。这个捣蒜缸是他两年前回乡探亲时带回来的。他解释说，每当部队首长前来慰问，总想为首长改善一下伙食，而饺子、酱油、大蒜三者缺一不可。他强调，用菜刀剁碎的大蒜无法释放出真正的风味，唯有通过捣蒜缸捣碎的蒜末才能真正散发出纯正的香气，那才叫正宗。爷爷接过老张的捣蒜缸，拿在手里反复鉴赏这个釉面光泽的陶瓷捣蒜缸，爱不释手，说这东西做工精细，简直就是个宝贝。看完之后就用老张的捣蒜缸，足足捣了一个时辰的大蒜，随后他和几位村民从邻居家用水桶挑回焖好的高粱米饭。与此同时，奶奶和几位妇女正忙着切白肉，奶奶坚定地认为只有将白肉切成厚片，吃起来才过瘾。一头猪、一辫子大蒜、一壶酱油，还有那几担高粱米饭，在爷爷家的院子里，战士们将其一扫而光。战士们吃完饭后抹了抹带油的嘴巴，开着玩笑说，这顿饭很可能就是断头饭，即使光荣了，也闹个饱死鬼。
战士们吃完晚饭后，天刚擦黑，部队便迅速集结，准备攻打任家油房。不到十五分钟，任家油房方向枪声大作，战斗正式打响了。这是一场激烈的较量，枪炮声响个不停。战斗一直持续到午夜时分，爷爷急匆匆地从任家油房赶回家中，他拆下了家中那两扇对开的门板，与几位村民一同前去转移受伤的战士。父亲要跟着爷爷去看打仗，爷爷告诫他，子弹可没长眼睛，让父亲好好呆在家里。可父亲就是不听话，趁着夜色悄悄跟随在爷爷身后，子弹在他们头顶上呼啸而过，父亲说他当时吓得浑身发抖。当他们抵达任家油房外围时，得知机枪张已经不幸中弹身亡，一颗子弹击中了他的头部，造成了致命的伤害。炊事员老张在转移伤员时也被子弹穿透了手臂，他疼痛地紧咬牙关。卫生员为他进行了紧急包扎，随后爷爷和村民将炊事员老张抬到了家里的火炕上疗伤。那一夜，战斗非常激烈，枪炮声持续不断地在夜空中回荡，仿佛整个世界都在颤抖。
第二天黎明时分，天刚破晓，从任家油房的方向，传来了几声零星的枪响，紧接着就没有了动静。父亲和村里的年轻人一起前往任家油房，想看看战斗的结果。在任家油房的围墙外面，门板上并排躺着十几具八路军战士的遗体，他们脸上都盖着白色的毛巾，父亲躲在远处，不敢上前去细看。远远地，便能望见任家油房高墙上飘扬着八路军的红旗，那鲜艳的红色在晨光中显得格外耀眼。国民党残余部队大多已被歼灭，幸存者也已全部缴械投降。战士们在胜利后显得既疲惫又兴奋，他们相互拥抱，欢呼雀跃，胜利的消息迅速传到了我的家乡前兴隆，村民们纷纷走出家门，互相传递着八路打了胜仗的喜讯。当天晚上，村里锣鼓喧天，举行了一场盛大的篝火晚会，村民们和战士们一起扭起了东北大秧歌，庆祝这来之不易的胜利，庆祝家乡彻底解放。
第三天清晨，王连长带领战士们与村民们并肩站在家乡西南的草甸上，在他们面前那片绿油油的草甸上，整齐地排列着十几口大红棺材。空气中弥漫着沉重的气息。王连长不禁泪流满面，他亲眼目睹了一个个鲜活的生命倒在了血泊中，内心充满了无尽的悲痛。王连长带着沉重的心情说道：“战争总是避免不了流血牺牲，这是我们每一个军人必须面对的现实。让我们的战士安息吧！”在那个庄严的时刻，王连长神情凝重，从枪套中取出驳壳枪。紧接着战士们也拉动枪栓，发出清脆的声响，向即将告别的战友致敬。他们举枪向天，准备为牺牲的战友举行特殊的送行仪式。一声令下，枪声齐鸣，那一刻，草甸上空回荡着枪声，仿佛在向天地宣告，这些战士虽然倒下了，但他们的精神永存。
安葬了牺牲的战友后，部队进行了简短的休整，随即又要出发了，即将踏上新的征程。炊事员老张在出发前，从行军锅里取出捣蒜缸，打算送给爷爷留作纪念。尽管爷爷再三拒绝，老张仍然执意要将它送给爷爷，并说道：“这也不是什么值钱的玩艺，等到全国解放了，这样的物件将会变得随处可见。”在村头，许多村民聚集起来为八路军送行。有送鸡蛋的，有送玉米饼子的，有送香喷喷瓜子的，还有送土豆和鞋垫的……奶奶将家里仅有的几个鸡蛋送给了炊事员老张, 希望他早日康复。王连长带着深厚的情感，与村民们一一握手告别。村民们对王连长的离去依依不舍。他们的眼神中充满了对这位连长的敬意和感激。王连长满怀信心地表示等到全国解放了，他会再回来探望乡亲们。随后，他带领着自己的队伍，奉命前往东北各地执行剿匪任务。
自那时起，村民们始终关注着解放家乡的大功臣王连长的消息。时隔一年，也就是1948年6月，王连长奉命带领部队抵达长春外围集结。为了减轻部队的伤亡，他们与兄弟部队开始对长春城内的国民党守军实施军事包围、经济封锁和政治瓦解。城内的国民党守军顽强抵抗，导致城内百姓遭受牵连，许多人被活活饿死或病死。小时候，父亲讲述“困长春”时，一个玉米饼子能换一根金条，那些得到金条的人不久便因饥饿而死，而那些吃着玉米饼子的人最终又会捡起那些金条。他还说，在困长春时，一个玉米饼子甚至能换一个媳妇。我总是当作笑话来听，根本不相信那是真的。长大以后，我开始相信了。1948年9月12日，东北野战军在辽宁锦州打响了一场决定中国前途命运的战略大决战。经过52天的激战，最终取得了战争的伟大胜利。长春守军意识到国民党已无力回天，于是，国民党第六十军军长曾泽生率部在长春起义。最终在1948年10月，结束了“困长春”的局面，长春解放。后来，父亲从爷爷和村民那里得知，东北全境解放后，王连长、炊事员老张和通信员小鲁跟随东北野战军挥师南下。再后来，村民们传言王连长在平津战役中英勇牺牲。从那以后，他们便再也没有了任何消息。
回忆起我童年的时光，每逢过年过节，家家户户便开始忙碌起来，母亲准备丰盛的饭菜。特别是东北人，过年过节必须得吃饺子，父亲总会拿出这个捣蒜缸，用它来捣制大蒜，为节日饭菜增添一份独特的风味。那时，我总是充满好奇地观察着父亲那娴熟的动作，聆听新鲜蒜瓣在缸内发出清脆的响声，那声音宛如一曲古老的旋律，叙述着过往的岁月。随着年龄的增长，我开始逐渐领悟到这个捣蒜缸并非一个普通的捣蒜缸，它背后蕴含着深远的历史意义。它见证了家乡的解放，见证了战士们的英勇和牺牲。父亲生前总是对我们说，我们的好日子是革命先烈用生命和鲜血换来的，他还说，没有共产党就没有新中国。这个捣蒜缸，已经成为我们家族历史不可或缺的一部分，承载着无数珍贵的红色记忆。
时光飞逝，岁月匆匆，那个见证着家乡历史的捣蒜缸，已经传承至我的手中。我们正处在一个和平的年代，国家繁荣富强，人民安居乐业，我们的生活也越来越好，家里经常享用着海鲜、各种肉类、火锅、水饺、包子等各种特色美食，这些美味佳肴的灵魂蘸料就是蒜泥和酱油，我媳妇总是拿出这个陶瓷捣蒜缸，随着那清脆的捣蒜声响起，我总是提醒她：“哎！亲爱的，轻点，千万别把捣蒜缸捣碎了。”后来，媳妇干脆就不再使用了。她担心弄碎了，让我买了一个石头的捣蒜缸替代，可是，石头的捣蒜缸就是无法复制出陶瓷捣蒜缸的独特韵味，吃起来味道也感觉不一样。每当我轻柔地触摸着陶瓷捣蒜缸那光滑的表面，似乎能感受到历史的深邃和时间的沉淀。这个陶瓷捣蒜缸已经成为了我们家的传家宝，中国人讲究传承，将来有一天我会传给我的儿子，让他好好珍藏。现在，我也经常对儿子说：没有共产党就没有新中国，我们今天的幸福生活是过去无数革命先烈用生命和鲜血换来的。
如今，这个陶瓷捣蒜缸静静地陈列在我家的橱柜里，默默守护着我们的过去和未来。每当我凝视它，心中总会涌现出一股浓浓的暖意，回想起父亲的嘱咐，以及他所讲述的那段战火纷飞的岁月，还有家乡解放的壮丽场景和战士们的英勇事迹。这不仅仅是对父亲和母亲的追忆，对家乡的无限眷恋，也是对革命先烈的深深敬仰。这个捣蒜缸，也承载着我们家几代人对美好生活的不懈追求和对未来的无限憧憬。
作者：何伟威
