车事

一

烈日灼灼，仿似大火烘烤一般，把原本就干旱的土地炙烤得失去了以往的生机。燥热的地面上偶尔能看到被太阳蒸发而升起的热气，硬生生地把远眺的视线给扭曲着。原本就稀疏的绿意，此时更是少了几分，就连对面山峁上那早些时候还葱茏的绿草，此刻也显得有些萎靡不振。

在半山腰的田地上，一位看起来有些佝偻的身影，正在弯腰锄着那几亩足有腿弯高的粟谷。只见他头上戴着一顶十分陈旧的草帽，宽松的红色背心在阳光的照耀下泛着淡淡白韵，那不是褪色，而是被汗水浸渍过的痕迹。一双粗糙的大手紧紧攥着锄头，褶皱的手背上看不到有一丝血色，就连指甲边缘都有着一层厚厚的、泛着淡黄色的老茧，唯有握着锄把的手心能有些许光滑，但那却是被干农活磨平的。

“嘀嘀—嘀嘀……”喇叭声是从山峁后面传出来的，也不知道是哪里来的汽车在按喇叭，轰鸣声久久回荡在山谷间散去。

不一会就看到了西边方向有一股尘土冉冉升起，正向着村口缓缓而来。

当汽车略过这位正在锄地的老人后，轮胎刨起了一大片的尘土，在空中翩翩若舞，久久不愿散落，呛得这位老人已顾不得锄头下的庄稼，捂着口鼻咳嗽不止。

村里好久都没来汽车了！除了逢年过节之外，甚至很难见到有汽车的影子出现。即便仅剩的那些老人们经常把公路修缮的平平整整，但他们期盼子女归来的夙愿仿佛没有得到任何回应。

现在的高圪堵村已经没有了往日的繁荣。原本的三百多人的大村子，现在仅剩下了十来位孤寡老人在居住。自从西北大开发以来，村民们大都走向了远方的Y市，有的甚至更远。因为村里十几年前就不设学校了，孩子们需要念书，那就得走出这片大山。那些年轻的男女们，为追求更好的生活，为了给孩子攒下足够的学费，也不得不到那学校密集的Y市去打工赚钱。这样的情况一直在延续，就连附近秦楼乡的学校也仅剩下了十来位学生！所有人都知道，要想让孩子得到更好的教育，那就得让去更远的Y市里读书。要不然，孩子的未来将会和他们一样！

而他们这一走，除了过年时，就很少再回来了。

那些没有老人牵挂的家庭，或许已经在市里安了家，早已忘却了这个偏僻的小村！

最后留下来的，只有那些满面沧桑的老人。或许再过十来年，这里将会成为一片孤寂的大山。

此刻，被满天尘土呛得咳嗽连连的高爱国虽然看起来有些狼狈，但他的脸上却露出了些许笑意。他草草的捡起掉落在地的锄头，没有再去理会那一片还未曾锄完的庄稼，大步向村内赶了回去。

一阵清风吹过，吹散了空中被汽车激起的懒散的尘土，田地中的粟谷抖了抖身上的尘土，好奇地望向这位老农匆匆远去的背影！

高圪堵村。一辆崭新的白色越野车静静地停靠在村口，已经有三两个老妇站在了车旁，与车内走出的青年搭着话。

扛着锄头一路小跑赶回来的高爱国终于到了车前，打断了几位老妇和车主的谈话：“高明啊，你这车开的也太快了吧，真的是只见黄尘不见人啊！你看看那边路上的尘土，还在飘呢。呵呵……”

高明转过头见到是高爱国，笑着说道：“哎呦，爱国叔，半年多不见了，依然是这么健壮啊。”

“你小子出息了啊，居然买了这么好的一辆车，挺贵吧！嗯——不错，不错。”高爱国打量着车，对着高明夸赞到。

“不贵不贵，那个叔叔婶婶们，要没什么事的话我就先回去了。”高明打开后备箱，拎出了几个袋子，显然是给他父母买的补品。

当他关好车门正欲走时，高爱国终于问出了自己的心里话：“那个——高明啊。你这次回来待几天？”

高明说：“估计明天就走。这不，刚在Y市做完一个项目，趁着有点空闲，就回来看看二老。后天还得去谈一个项目呢。”

好爱国听后，连忙说道：“那你走的时候给我们家强子捎点东西，你不是和我们家强子熟嘛，到了Y市后打电话让他来你那里拿一下。”

高明笑着说道：“行，行，没问题。”

“高明，高明，走的时候给我我们家莉莉也捎些东西。”

“高明啊，走时给我们家顾城也捎点吧。”

“高明，走的时候给我们给我们小子也捎点。”

……

几位老妇见爱国开了口，也陆续说出了她们的目的。高明听到后都一一应承了下来。然后朝着自己家有去。

一位村妇赞道：“看看人家高六家的这孩子，真有本事，这么年轻就挣得买了这么好的一辆车。”

另一位老太太也附和道：“可不是嘛，你看看人家高明多会说话。哪像我们家那个顾城，就是一个强板筋。”

高爱国说道：“你们聊，我回去给强子收拾东西了，呵呵。”说完就笑着向自己家走了回去。

二

村南边的一个种着许多蔬菜的院子里。高明提着车里拿出来的东西，跨进了大门。

“妈，我回来了。”高明刚跨入自家院门，就大喊了起来。

正在院子里的菜地上摘西红柿的母亲听到这个熟悉的声音后，急忙转过了头。那白色的苍鬓在烈日下凝结着时光留下的痕迹，眉宇之间的皱纹好像一下子舒展开了不少。她的双眼凝聚在了那一道久别的身影之上，脸上露出了温和的笑容。她站起来朝着高明走了过去，笑着对着高明说道：“好，回来就好。嚷嚷那么大声干嘛呀，妈又没有聋。”

高明用胳膊肘挠了挠头，笑着道：“我这不是准备给你个惊喜嘛！”

母亲憋了一眼高明，这孩子是她从小带大的，她又怎么会不知道高明刚才挠头的动作分明是在撒谎，他这就是被自己给说中了。不过话又说回来，自己都这把岁数了，也该是耳背的年龄了。她接过高明手中的两个袋子，喃喃道：“回来就回来，没钱还买这么多东西干嘛？”

高明道：“妈，我现在可有钱了，还买了一辆车，就在村口停着呢。”

“那也不带你这么浪费的，我们可吃不惯城里的那些稀奇玩意儿。上次回来买的那些牛奶都差点放坏了！”母亲说到。

“咋？买车了？”父亲高六从家里走了出来，扶了扶头上的黑色前进帽，对着高明问到。

“是啊！爸，刚前两天买的。”高明看到父亲，诚恳的回答到。

父亲捧着烟杆使劲吸了一口，继续问道：“花了多少钱？”

“也没多少，就三四万。”高明挠了挠头说到。

也只有母亲看到这个动作后，才能明白这个动作的含义。她好像猜出了点什么，但却没有道破，心想指定不止这么个数。

父亲责备道：“你说你，挣钱了也不寻思着找个媳妇回来，净这样胡乱的花。”

母亲瞪了一眼自己的丈夫道：“你咋这么多事呢？孩子好不容易回来一趟，就不能说点好听的？”

“你看你，这婚姻是头等大事，他这都快奔三十的人了，却还是一条光棍，这不让人着急嘛！”高六面色焦急地跺了跺脚，对着媳妇说到。

高明听后，连忙打断了父亲的话语，说道：“哎呀！爸，我才二十六都不到，距离三十还远着呢！”

父亲翻了个白眼，说道：“那也差不多了。唉——行了行了，赶快进屋吧！提这么多东西不沉啊？”

“爸，这是给你买的，还有这个。妈，这个你戴着一定很好看……”

“我一个受苦人要这没用，这多浪费啊！有机会给你姐送去。”

“你这孩子也太能胡乱买了，这个一定很贵吧？”

“唉，对了，你去过你姐那吗？也不知道她现在过得啥光景”

……

屋里传出了一家三口祥和的话语。

三

村口，一道消瘦的身影在车旁转悠了好几圈，细细打量着这个突然出现的庞然大物。已经很长时间没有见过村里来车了，高秋生心里暗暗赞叹着这辆车的精致，要比起去年春节时停在这里的那几辆，这辆看起来更要高一个档次。

“秋老头，你干啥呢？”

秋生向着来人撇了一眼，说道：“我能干啥？就是欣赏一下这辆车呗。也不知道是谁家的，比去年过年开回来的那几辆都要好看啊！”

“嘿嘿，猜不到吧？我可是我们家高明新买的。”高六笑着朝车边走了过去。

高秋生愣了一下，问道：“啥？我没听错吧？真是你家高明的？”

高六得意的说道：“那当然，我们家高明现在可出息了，也不比别人家的孩子差，哈哈。”

高秋生看到高明陪着他母亲走了过来，赶忙上前搭话：“哎呦呦，高明啊！你这车可真带劲，比那个李胜的车可强多了。”

高明回答道：“呵呵，也强不了多少，都是四个轮子。”

母亲看到车后，狠狠捏了一把高明的胳膊，小声说道：“你小子能耐了啊！你爹不知道你的那点花花肠子，我可是清楚的很。说，这到底多少钱买的？”

高明痛的咧着嘴低声道：“妈——你先放开啊！哎呦喂——疼疼。我说了你可别告诉我爸啊。哎呦，我说，我说，二十万。”

“真的？”

“真的，真的。”

母亲继续问道：“你哪来的钱？”

“妈，我对天发誓。这是我自己挣得，绝没有做什么伤天害理的坏事。”

看着高明真诚的表情，母亲这才放手，双眼恶狠狠地瞪了他一眼，没有在说话。朝着车走了过去，与老伴高六打开车门，观摩着儿子的座驾。

秋生走到高明身边，夸赞道：“啧啧——不错啊高明，这车都买了，准备啥时候领个媳妇回来？”

高明笑着打趣道：“叔，这话可不该从嘴里问出来啊！”

高秋生信誓坦坦地说道：“这有啥不能问的。也不怕你笑话，你别看我虽然是个老光棍，但年轻的时候也风流过一段时间。”说完后，就给高明讲了一段他年轻时的故事：

在我19岁的时候，家里过的特别苦，唉——那时候和现在可不一样，是个早婚的年代。看着别人家的孩子十五六岁就结婚了，因为家道贫瘠的缘故，从来都没人给我说过媒。估计你也知道咱们这以前早结婚的习俗吧？那我就不细说了。不过，也不是说完全没有人给我介绍对象，还是有那么一两个媒人来过的，可也太瞧不起我了！头一个介绍的是个瘸腿的，你是不知道那个女人的腿呀，一条腿还算正常，那另一条和一根柴似的，那一辈子也离不开拐杖，更别说下地干活了，我一个庄稼人，合适吗？在说了，我当时可是一位大帅哥，那小模样，简直就是帅的一塌糊涂……

“哈哈……”高明终于忍不住笑了出来。

“你笑个锤子，就你小子这模样，和我年轻时跟本就不是一个档次，哼！”秋生瞥了眼高明说到。说完又款款讲述了起来：

第二个媒人介绍的居然是个傻子，一天只会嘿嘿傻笑，我想都没想就拒绝了。我家虽然穷，但也不至于就这样的过一辈子吧。在一次赶集卖粮食的时候，我遇到了一位很投缘的姑娘，她长得很美。我们在一起待了有两个多月。可他们家死活也不同意这门亲事，就是嫌咱穷啊！在她父母的逼迫下，我亲眼看到她从悬崖上跳了下去却没来得及阻止！后来，才知道她居然还怀了我的孩子！她为了我，可以放弃生命，我为她坚守一辈子贞操也是理所当然的！

秋生说完后，双眼已经盈满了清泪。高明根本就没有想到，这个脾性看起来像个孩子似的老顽童，居然还有着这样一段悲惨的故事。这让他不由得又对高秋生更加敬重了几分。想想自己在城市中牵挂的那位姑娘，虽然没有秋生那般生离死别的命运，但又何尝不是一种牵肠挂肚呢！自己之所以能有现在的成就，全是因为那位姑娘的出现，为了她，他从未放弃过一丝机会，他要通过自己的努力，来得到对方的认同。

“叔，谢谢你能跟我分享这个故事！我知道该怎么做了。我相信，很快就会把媳妇带回来。”高明拍着秋生的肩膀说到。

母亲走过来看着高明和秋生，一脸好奇地问道：“你俩坐在那干嘛呢？怎么还抱上了？”

“啊？没什么，就是听我叔讲了个故事。”高明抽回了搭在秋生肩膀上的手，不好意思的回答到。

高六冷哼一声道：“哼！他那个故事，我都听过不下十遍了！耳朵都能听出茧。估计村里的人都听得厌烦了。”

秋生急忙对着高六喊道：“哎——我说六，咱俩可是打小玩到大的，你怎么说也得同情我才是啊。怎么能这样说呢！”

“不是我这样说，是全村都这样说。”

……

黄昏，那锯齿般的山峦像是一幅磅礴的画卷，在碧空下越显迷茫，不断冲击着人们的视线。赤红的残阳渲染着一排排安详的云朵。仿佛炙热的火焰在天际不断往地下倾倒，渐渐淹没着目所能及的每一处地方，一片浓稠的血色将山川缝隙填满，缓缓消逝于暮色。同时，村子的轮廓在眼前越来越显迷茫，直至彻底被黑暗轮罩。

四

第二天早上，高明早早的就起床了。起来给母亲帮忙做一些家务。

不得不说高圪堵村夏日的早晨，是非常美丽绚烂的。那天空竟然是如此的宁静，高远而又湛蓝，仿佛被海水洗过了似的，让人忍不住沉迷。那洁白的行云像是羊群般在高空飘荡，如羽毛般的轻盈，在阳光下缓缓前行，再细看时，又仿似一块块棉花糖惹人陶醉。扑入眼帘的景致，使人产生一种似曾相识的感触。目所能及之处，那碧天的云、蓊蔚的山、被露水洗涤过的野草，俨然像一位饰着礼纱的少女，裸露着奶五彩斑斓的胴体，在莹莹素风中婆娑起舞，展现着消魂的倩姿。伫立在山颠的晨阳，宛若一尊威武的战神，气宇轩昂，抖落鲜血浸染过的战袍，把光芒溅在草丛中，缓缓扩散，再渗入山下的小溪时，泛着数不清的涟漪，呜咽地向外流淌，幽幽长长，从古流到今，从辽远的过去流向那茫茫的未来。

吃过早饭后，母亲大包小包的准备了许多东西，对着高明嘱咐道：“这是妈早上摘的西红柿，比城里买的可强多了。这里面是馒头，还有黄瓜，这个是韭菜……”

高明对着母亲说道：“哎呀，妈，我哪能吃得了这么多，少拿一点就行了，我又不是猪，这得吃多长时间啊！”

母亲斥责道：“让你带着你就带着，咋那么多废话。你一个人在城里租房子也不容易，多带点能省很多钱呢！我可听人说你在城里追女朋友了，你得给人家也带些，这些可都没上过化肥和农药。”

高明斜着眼嘟囔道：“你听谁说的？没有那回事。”

“你甭管听谁说的，还有啊！你买这件衣服应该送给人家那位姑娘才对，给我算个什么事。”

高明见母亲要把衣服塞进包里，连忙阻挡了下来：“哎——妈，妈，别啊！这可是孩儿特意孝敬您的，这个可不拿啊。”

“咋？难道不应该给人家姑娘买件衣服吗？”

“不是，她的衣服可多了，根本就看不下穿这种。你就别……”

母亲得意地朝着一旁的高六使了个眼色，问道：“哎！老头子，听到了没？”

“听到啦，好小子啊！藏的够深的。”高六把烟杆里的烟灰磕了出来，脸上泛着温暖的笑容。继续说道：“要是人家姑娘愿意的话，给你们在Y市买个房子也可以，这些年手头还是积攒了一些的。爸啊，早就盼着你结婚的一天了。”

高明在刚才说话的时候就感觉到了有什么不对，没想到还是说漏了嘴。看着父母脸上和煦的笑容，他也只能妥协了！

五

村口。十几个年迈的身躯已经在高明的车旁等候多时了，他们手中都领着一两个包裹或纸箱子，眼神中充满着各种期待。

高六看着车旁站着的人，对高明说道：“高明啊！这么多东西，能放的下吗？要不就别给捎了。”

母亲叹了口气道：“不捎的话得得罪多少人啊？你看能捎多少就拉多少，实在捎不了就别捎了。千万不要逞强。”

高明看到有这么多人后，心里也不由得开始发怵。虽然车身不小，但那么多的东西根本就放不下啊！可看着那些人眼中流露出来的渴望，实在不忍心拒绝，只能想方设法的往车里塞。其中有土豆、萝卜、蔬菜、衣服等等各式各样，用五花八门来形容也毫不为过。在半个小时的折腾下，车内已经被塞了个密不透风。从所有的座椅和脚垫，一直堆到了车顶，只留下了他开车主驾那里的一点空间。不过，索性大家的东西都算放了进去。

“高明啊！你看能不能在挤一挤？把这两颗西瓜也给我家强子捎上。孙子常常说要吃老家的西瓜，一直没有机会给往城里拿。”高爱国先前已经把一些东西放了进去，此刻手中又多了两颗西瓜。

“叔，你也看到了，在没有地方放了。”高明指了指满车的货物，对着爱国说到。

高六一脸不高兴地说道：“是啊！爱国，你看都满成这样了，哪还能放得下啊。你就不能等下次啊？”

“对呀！爱国，人家都满了，不是不给你捎。”周围的人也开始了附和，但谁也不愿意把自己家的拿出来一点。

高爱国干瘦的身影站在车旁，手指颤抖的指着驾驶的地方说道：“高明啊！那个地方不是还有空余吗？那个脚底下就能放下了。你咋就不能哄你叔了？叔虽然年龄大了，但眼睛还好使着呢。”

高明无奈地向着爱国解释道：“叔，放那里会影响开车的。”

高明的母亲说道：“爱国，你还是算了吧！说不定哪天还会有车回来呢！放那里万一影响了高明开车怎么办？”这得罪也不能得罪，放上了又会影响开车，让人很是为难。

高明的母亲道：“要不把咱们的拿出来吧？”

父亲说：“那都是给未来媳妇带的，拿出来不好吧？”

高明叹了口气道：“咱们的都被压在底下了，根本抽不出来啊！”

母亲朝着众人喊道：“上面放东西的，你们有不要紧的可以等下次再捎，给人家爱国挪个地方吧！”

连续问了两遍，始终没有一个人说话。

高明看着爱国那失魂落魄的眼神，实在不忍让这位佝偻的老人伤心难过。便无奈地对着高爱国说道：“叔，那你就放进来吧！”

高爱国听到高明给捎了，凄凉的脸色立马就缓和了过来，连忙把两颗西瓜放在驾驶室的脚垫上，还对着高明说了许多的感谢话语。

母亲看着将远去的儿子，心里不免发出一阵酸楚，嘱咐道：“你路上开慢点，注意安全。到了之后记得给家里回个电话过来。下次回来时一定把她带回来让妈看看啊。”

“妈，你就放心吧！一定不会让您失望的。”高明说完后，只听一声马达声响起，车子的轰鸣声回荡在了众人的耳膜中。

高明在车窗伸出了手，做了个再见的手势，然后就看到车子绝尘而去了。所有人望着汽车远去的影子，都挥手告别。此刻，他们脑海里想的唯一一件事就是，寄给儿女们的那一份真情即将抵达，他们内心的思念，已渐渐被欣慰代替。

从那天开始，高明的身影就在这个世界上蒸发了，连同车与车上拉着的货物一同消失不见。

从高圪堵村到Y市的公路，是倚在黄河边一条沿河路。