老屋

老屋瘦了，老屋矮了。又瘦又矮的老屋伛着身子跛居村庄一隅，像漫漶在时光深处的出土文物，又像是一段褪了色的记忆。

公鸡气宇轩昂地站在老墙上啼破黎明，天就亮了；沿山梁奔跑的太阳从西山峁那棵沙棘树上滚落下去，夜幕就拉开了。伴着日出日落，老屋日渐苍老了。而明天太阳照常升起，走过老屋的太阳每天都是新的。我真担心，一场突如其来的风雨，让老屋猝然倒地，再也爬不起来。疏疏朗朗的阳光施施然、施施然走过老屋，透过苔痕斑驳的瓦缝撒下一地碎银，闪闪烁烁，像曾经铺满一地的好时光。老屋门窗洞开，像豁了牙的嘴，守不住屋里的秘密。阳光肆意地斜射在墙上，随时好奇地阅读那些贴在墙上的过时新闻。记忆中，那些新闻多年前就被人牵走。还有顽皮的风，虽不识字，但忙忙碌碌，进进出出，哧啦哧啦地翻阅满墙色泽不辨的文字。间或发出一声沉闷的呜咽，或打一个尖利的唿哨，扬起满屋的尘埃，让墙角镇守八卦阵的蜘蛛诚惶诚恐。

泥土脱落的土墙根下，一群鼠民在阳光下公然大大咧咧招摇而过，肆无忌惮地打情骂俏，寻欢作乐，率领着不知多少代子孙沿墙根逡巡游荡。末了，临进洞口时还不忘回头剜我一眼，发出一声尖利的恐吓。对此，我只有淡然一笑——这是多年来生活馈赠我的经验和良方!过一会儿，它们又沿着屋梁边跑边叫，嬉戏来往，全然一副鸠占雀巢又目中无人的德行。这让我恼怒。我一拍巴掌，它们瞬间隐遁。俄顷，又在那里探头探脑，试探挑衅......檐下的燕子不知何时举家搬走，只留下空空的窠巢坚守着旧时光，温暖着被岁月风干的记忆。

老屋曾是爷爷的骄傲。松木的椽，松木的梁，松木的檩，松木的门窗，松木的拉杆，松木的柱子......据说，按当时的建筑风格——一松到底，这在村里是最气派的建筑，是绝无仅有的。为此，爷爷在村里着实风风光光扬眉吐气了好些日子，尽管爷爷为建新房打土坯再没有直起腰来。我出生时爷爷已过早地去了天堂。可惜那时条件差，没有留下任何爷爷在世时的音容笑貌。独有老屋，还有父亲锈迹斑斑的回忆，就是我对爷爷的全部印象和念想。很多次，我隐忍着无尽的悲哀想：爷爷在唢呐的呜咽中从老屋里走进泥土，我从父母灿烂的笑容中在老屋里呱呱坠地，这是不是时光老人有意安排的一个轮回？或者一句意味深长的谶言呢？

不知多少次，看着黑黢黢的屋顶、斑斑驳驳的墙壁，我曾痴痴地想：这座曾经光宗耀祖富丽堂皇的老屋，耗尽了爷爷多少的青春时光？沥干了爷爷身上多少的血汗和力量？又有多少的光阴，消耗在父亲和爷爷的泥火盆里，被岁月烟熏火燎，镀在黑漆漆的屋顶和四壁，消隐在苍凉的岁月深处？

打开尘封的记忆，那些温馨的旧时光便像水一样潋滟而来，洇开一路的喜怒哀乐、苦辣酸甜。

每天天不亮，大红公鸡就扯着嗓门，用阳刚亢奋的鸣叫声叫醒黎明，也叫醒一家人紧张忙碌的生活。鸡叫头遍，父亲准时在爷爷留给他的泥火盆里点燃柴火。红红的火舌舔着水壶底，发出嗞嗞的声音，整个老屋里便充满了人间烟火味。煨在火盆里的茶罐发出咕嘟咕嘟的烹茶声，应和着父亲用水烟斗‘‘呼噜噜’’、‘‘呼噜噜’’的抽烟声，间或伴着一两声咳嗽，在阒静的夜空里发酵膨胀。父亲边抽烟，边喝茶，边吃馍，被烟熏得眯缝着眼睛，仿佛很惬意似的。噗——，噗——，过了一会儿，火盆里的火苗又映红了父亲陶醉的脸。父亲就是在明明灭灭的火光中走向衰老，走向坟墓的。如豆的煤油灯摇曳着父亲漆黑的身影，摇曳着满屋的黑暗，像荡漾着生活的底色。吃饱了，喝足了，过完了烟瘾，父亲像是蓄足了能量，精神饱满地扛着犁，牵着骡子，揳进浓酽的夜色。一年又一年，时光给父亲的艰辛生活涂上一层又一层黑色的釉，一如父亲每天给老屋涂上一层黑色的油漆。

熔金的落日仿佛一位印象派画师，拿着一支大彩笔，用恣肆的笔法把西天描摩得一片酡红。暮色四合。一轮苍白的月亮从老屋房脊上升起来，撒了一院如水的清辉。一只迈着猫步的老猫从老墙上走过，将身影夸张地放大在对面墙上，仿佛毕加索的画。我们端着一碗碗晃悠着月影的稀粥，叽叽喳喳地围坐在父亲周围，品尝着生活的味道，享受着苦涩的天伦之乐。老屋里火炕散发出来的炕烟味混合着清香的稀粥味，伴着蟋蟀美妙的琴声，让我们愉悦和陶醉。吃完饭，父亲板起面孔，把我和姐姐叫到炕前检查功课。如豆的灯光下，我们三个人夸张的身影填满了老屋。跳跃的微光中，我们像在黑色的浪涛里颠簸起伏。每忆及此事，我常常欣慰于能把当天的功课背诵得像瓦沟里倒核桃——干脆利落；而父亲也总是满脸灿烂，用粗糙的大手抚摸着我的头，轻轻柔柔的目光，沐浴着年少懵懂的我。

老屋左侧有一小屋，门前有一丛樱桃树。十多根胳膊粗的树桩团结在同一个树根上，像一个旺盛的家族毗邻而居。和老屋比肩的树冠向周围分散开来，像撑开一把大伞，撒下一地浓荫。我们常在下面玩抓骨头、跳方格，透明的笑声溢出墙外，回荡在岁月深处。一到夏天，树上就结满了红玛瑙一般的果实和葱郁的鸟鸣。说真的，我至今再没有见过那样高大茂盛的樱桃树，也没见过那么硕大的红樱桃，它们永远照亮我的记忆。果实成熟的季节，满树的珠光宝气，流光溢彩。我常常偷偷地爬上树去摘樱桃，舍不得吃，拿回学校在桌箱里偷偷地分享给喜欢的女同桌。有几次，我发现姐姐也跟我一样，把偷摘的樱桃带回学校。她是否把香甜的樱桃分给喜欢的小男生呢？我那时没想起诘问她。后来也没问，因为那个青涩的问题早被风带走了。

樱桃树正前方不远有一棵大杏树。白中带粉的樱桃花开过，雪白的杏花就挂上了树梢，满院馥郁芬芳，蜂争蝶绕。到了夏天，灯笼般的胭脂杏挂满枝头，像全家人红红的心情。拳头般大小的红杏，丰硕如饱满的希望，在高高的枝头晃荡。我们在树下举头张望，馋涎欲滴。可父亲不让我们吃，要换取一年的盐钱和灯油钱。好不容易捱到摘杏的时候，不小心掉到地上的大红杏成了我们无上的美味，撑得我们都成了大肚子青蛙，只差呱呱叫，仿佛解了一年的馋。小学毕业那年，父亲卖了杏子，还买回一个带夜光的闹钟，结束了我们靠鸡鸣和屋影计时的历史。

参加工作后，我帮父亲盖起村里第一栋砖瓦房，和老屋面对面伫立老院中。在乡亲们啧啧的赞叹声中，父亲佝偻着腰，满脸的自豪和得意，恭敬地给大家递着烟。可是父亲气喘腰疼的病却日渐严重了。就在我调离家乡的那年，父亲在爷爷的召唤中步入天堂里的新家，徒留可怜的母亲和弟弟守着一院的寂寞和凄凉相依为命。几年后，母亲又被弟弟带到了城里，老屋便整日与孤独为伴，坚守着沧桑的岁月。

有时我想，老屋把爷爷带到了天堂，我在老屋里降生；新屋把父亲带进了泥土，我在新屋娶妻生子。这是不是时光老人开的一个恶作剧般的玩笑？对月叩问，月影徘徊；仰天长叹，苍天无语。

老屋的确是老了。黛色的瓦片上苔痕青翠，颤巍巍地伫立在风雨中，显出老态龙钟的模样。和村里众多老屋一起蜗居在山脚下，蜷缩在村庄的岁月深处。这几年，外出打工的年轻人挣回一沓沓钞票，鳞次栉比的新屋矗立在马路边仰望苍穹，辉煌气派。老屋更显得相形见绌，自惭形秽。老屋门前，常见一枚太阳牵出几粒晒暖阳谝闲传的老人，像一幅湮灭在时光深处的老照片。

我说：‘‘与其闲置，叫人难过，不如卖给别人使用!’’母亲不语，眼眶里登时溢满泪花。

前几天，乡下的妹妹来电话：一场暴雨来袭，洪水灌入鼠洞，老屋后墙一角坍塌了。我一听，立时呆在了地上......