胡月义
网站用户
今年春末，蜗居小园一隅的牡丹树破天荒开了花，一树惊艳，满园芬芳。数了树，二三十朵之多。感叹之余，妻子好奇地量了量，最大的花朵直径达到了25cm。——还没见过开这么大的牡丹花呢!我们唏嘘不已。
我的思绪不禁随风遄飞到十年前。
那也是一个春天。新宅落成后，我们欢天喜地，忙忙碌碌。妻子拿了米尺在园里比划着，计算着，让我上街买五株牡丹树。看她满脸灿烂的样子，仿佛园里的牡丹花已经国色天香、笑傲春风了。
也许是因为我还价爽快，也许是因为一次性买了五株花树的缘故，卖花人满脸高兴：这株送给你吧!可是回家后却犯难了：它的植株是那么瘦小，跟别的五位兄弟比，简直是后娘养的，没法站到同一起跑线上；再说了，跟别的站成一排密度太大，另起一排又影响整体效果。妻子拿着它在园里走来走去，一会儿立在这儿，一会儿立在那儿，总觉不顺眼。最后无奈地说：
‘‘栽到西南角的墙旮旯算了吧!成活了，不会跟别的花草争夺阳光；不成活，也没有什么损失，反正是人家送的嘛!看它的样子，十有八九成不了气候。’’
于是，那株本该高贵的牡丹花树就惨遭判决，流放到少见天日的小园西南角。娇小孱弱的身体缩居一隅，更显得形单影只，弱不禁风。由于周围建筑物的影响，只在夏日正午的一两个小时里，吝啬势利的阳光才能沐浴到它的头顶。
此后，我吩咐妻儿，淘米水和洗菜水都用来浇花，效果好。由于方便，在园边一伸手，那五株花树就能经常享受到我们布施的福泽。过了不久，都争先恐后绽出了青绿的叶子，在春风中微颤招手。而那株似乎多余的牡丹树呢？由于植株矮小，太不起眼了；又孤守小园一角，浇水时出入不便，久而久之，便忘记了它的存在。
可是不知为什么，那五株花树举着芊芊郁郁的叶子，在春风中葳葳蕤蕤招摇了一阵，随着夏天的到来先后干枯了，徒留一地的怅惘和唏嘘感叹。
我们都很失落，没有人再提及此事。直到秋季开学后的一个双休日，在院里拍皮球的儿子满脸兴奋又故作神秘地拉着我和妻的手，来到那株曾经来得多余的牡丹树旁。我这才恍然大悟：只浇了一次水，它竟然成活了!我异常诧异和惊喜，用虔敬的目光仔细端详着它：只见孱弱的植株顶部新长了一拃长的新枝，被周围瘦小的叶子簇拥着，在秋风中打着颤儿。而这个季节，刻薄的阳光早就对它避而远之了。看着看着，我不禁可怜起它来，觉得心里很不是滋味，默默地走出了小园。
那年中秋逢国庆，七天小长假，儿子玩得不亦乐乎。一篮球飞过去，正好砸中了它的头，新长的枝叶雷殛一般散落地上，只留一茎一尺长的‘‘光杆司令’’默立于秋风中。儿子哭丧着脸告我原委，我一时无语：原谅儿子？我实在替它难过；批评年幼无知的儿子？于心不忍。还是妻子替我解了围：
‘‘没关系，以后小心。明年春天再新栽五棵吧!’’
随着冷空气一次次造访，大家都认定它再没有起死回生的可能了。伴随着漫长的冬天到来，就再一次忘记了它的存在。
翌年春天，我们又在上年栽花树的地方新栽了五棵牡丹花树。又是浇水，又是施肥，精心侍弄，悉心呵护，希望长出一片蓬勃的新绿来。可是过了两个月，每株花树上除长了几支伶仃的新叶，干巴巴地泛着夏日刺眼的阳光外，再没有什么特征证明它们是活物。我们感到很失望，儿子放学后浇水的热情也日渐降温。
六一前夕，园里的草莓打着一盏盏红灯笼，照亮我们惊喜的目光。我跳进园里摘草莓，意外地发现那株被我们遗忘的花树竟然又举出了一拃长的新枝!我当时彻底被震撼了，赶快叫来妻儿观看。我们对比着，评价着，感叹着，对那株不起眼的花树肃然起敬，埋怨那五株占尽风水的花树不争气。
五六年过去，那五株备受呵护的花树又先后死掉了两株，我也没有信心再去补栽。其余三株仍然一副病息恹恹、萎靡不振的样子，仿佛距开花的梦想很遥远。倒是墙角那株受尽屈辱的牡丹花树，居然长得蓊郁葱茏，蓬勃了一树繁密的枝叶和想象。夏天到来，儿子总喜欢迂回到花树下乘凉，或躲到下面跟我们捉迷藏，弄得我们一阵好找。
‘‘这么大的花树，怎么还不见开花呢？’’妻子常对着它自言自语，痴痴地想。
‘‘它长得不是地方，怎么会开花呢？能有这么一树茂盛的绿色，就已经很了不起了!’’我感叹地说。
谁能想到，在那种少见天日的地方，经过十年的忍辱负重，怀揣一个渺茫的梦想，它竟然惊鸿一现，绽放出一树亮丽的生命色彩，炫示自己孤傲不屈的生命尊严呢？
看着看着，一株推迟了花期的牡丹树，让我低下了高傲的头颅......
金灿灿的生命静悄悄地开
春风初临大地的时候，土豆还蛰居在地窖深处，做着一个又一个飞翔的梦，等着节气来敲门。土豆被农人领出门的时候，天明了，气清了，杨花落尽，柳絮飞舞，村口的老榆树正在微风中一把一把数着金黄的铜钱。土豆揉了揉惺忪的睡眼，才看清孱弱的扁豆苗在轻风中点头哈腰，嫩绿的玉米叶像招摇的手掌，金黄的油菜田把一地热烈的火焰直漫到天边，碧绿的麦田上已荡起浅浅的麦浪......一年之计在于春，春天伊始的喜气早叫它们全占了。土豆看得激动，觉得心酸，摁了摁起伏的内心，暗自铆足了劲儿。
可是川里平整肥沃的水浇地已让药材占了一份，蔬菜占了一份，油菜占了一份，玉米占了一份......早就座无虚席了。农人把土豆领到山上，可山上的好田好地早让麦子、豆子、胡麻、药材们捷足先登了，麦子还故意弄出毕剥作响的拔节声嘲笑它们。土豆默默地把委屈吞进肚里，平静地走进那些瘠薄的、不平坦的土地，伴着农人的吆喝声和牛哞声，走进并不饱满的墒里。土地是土豆的家，回家就好!这话听起来像自慰，又像解嘲，叫人心酸。
面对这些不公正的待遇，土豆毫无怨言：谁叫自己身份卑微，还长得土里土气土头土脸呢？好在阳光是公平的，雨露是慈善的。几声闷雷滚过旱塬，几场细雨跑过大地，土豆支棱着耳朵侧耳倾听，听见阳光走过大地的细碎脚步，听见古朴典雅的天籁之音在大地上隆重上演。它们兴奋地舒展了一下腰身，就从芽眼里拱出一枚枚生命的嫩芽。两三周的养精蓄锐后，它们用有力的手掌掀开地皮，在大地上探出一抹抹强壮的新绿，宣布一个新的生命轮回的开始。
土豆是在山上安家落户的。由于站得高，它们看得远。不仅看到了高天流云，世间万象，还看到了人性的自私和势利。山下的庄稼哪块缺水了，哪块缺肥了，哪块生病了，农人全清楚。今天这边浇水，明天那边施肥；刚在这边喷洒农药，过会儿又在那边间苗薅草，忙得不亦乐乎。土豆打心底里鄙视这些娇气的庄稼。说也奇怪，随着农人像一粒粒小黑点在地垄间穿梭，那些撒娇的蔬菜就换上了健康的肤色，那些金贵的药材就把一朵朵笑靥挂在了农人脸上，那些玉米之类的高杆作物就在脆生生的拔节声中噌噌噌地往上蹿......农人有时也送肥送药上山来，但多数都给了那些金贵的庄稼和经济作物，极少顾及土豆。只在端阳前夕，农人才给土豆培土追肥一次。歇晌的时候，它们坐在地埂上喝水休息，一边骂骂咧咧：‘‘务弄土豆也太费劲了，效益又低，真是不值!’’土豆听着它们的抱怨，不申辩一句。默默地吸足了肥，攒足了劲，一眨眼，又往上蹿了一大截。
又过了些时日，满山满屲的土豆都开了花。粉红的，紫色的，白色的，一嘟噜一嘟噜开满了山塬。放眼远望，一大片一大片满是的，像用疏疏淡淡的时光汇成的海洋。风乍起，泛起微波涟漪。那些到‘‘农家乐’’游览观光的城里人兴奋得大呼小叫，以为发现了人间大美。一对对情侣在花海中徜徉流连，摆出各种姿势拍照留影。有的压倒了土豆的身子，有的弄折了土豆的肢体，有的还用土豆花编成花环戴在头上......可是土豆喊疼的声音仿佛被风吹跑了，它们听而不闻。这一切，土豆都忍了。最不能容忍的是，玩够了，尽兴了，冷冰冰硬梆梆撂下一句很没良心的话：乡里的土豆赛牡丹!土豆听了很伤感。土豆明白，这是侮辱性极强的话。可这又有什么办法呢？的确，土豆花开得不香，也不艳。蜜蜂不来光顾，蝴蝶也不来流连，跟那些进城的花花草草没法比。而土豆心里很知足：静悄悄地开自己的花，认认真真结自己的果，值了!
任何生命都会在曼妙花季酝酿一个属于自己的梦。比如桃花开过，就有小桃挂上枝头；杏花开过，就有青杏在风中摇曳；梨花开过，玲珑的果实就挂上头顶......就连不起眼的小扁豆，也会开出鸡眼大的小白花招蜂惹蝶，孕育出一个个弱不禁风的小豆荚，随风招摇。而土豆绝不流俗，活得低调内敛：安安静静开自己的花，勤勤恳恳育自己的果。不招蜂，也不惹蝶；不拈花，也不惹草；更不屑于把果实挂在高高的枝头炫酷显摆。狂风刮过，土豆弯弯腰；暴雨袭来，土豆低低头。土豆笃信，有梦的日子是幸福的，守望的时光是甜蜜的。
一页页日历随风翻过，一场场风雨在旱塬上跑过。金风送爽的九月，满地新挖的土豆灿若星辰，照亮农人一朵朵绽放的笑靥。一批批土豆走出家门，上高速，乘专列，走快递，进市场......一沓沓钞票鼓了农人腰包，坚定了农人奔小康的信念，诠释了地下孕育五个月之久的梦想。
土豆在寂寞的守望中完成了一个亮丽的生命轮回，又坐在岁月肩头翘盼一轮新的开始......
