父亲的水烟斗

我家壁橱里，珍藏着父亲的水烟斗。黄铜的质地，泛着岁月的波光；弯弯的吸管，宛如仰问苍穹的一弯问号。

从我记事起，这支水烟斗就陪伴在父亲身旁。见证了父亲一路的风雨阴晴，冷暖艰辛，也目睹了我坎坷蜿蜒的成长岁月。不知多少次，父亲披着一身疲惫回到家里，放下干活的农具后，第一件事就是拿出水烟斗，呼噜噜，呼噜噜......坐在庭院的石阶上吸上几口烟，眯缝着眼睛吐出几个袅袅的烟圈，长出一口气，现出如释重负的样子，仿佛很惬意似的。然后神情悠悠地盯着飞升的烟圈出神半晌，再去干其他事情。

农村的生存条件是艰苦的，但贫瘠的土地上不仅能生长炊烟，也能生长蓬勃的梦想。包产到户后，村里上学的孩子大都辍学回家，到农村的广阔天地里帮大人干活。父亲不但没让我和姐终止学业，还相继把弟妹也送进了学校大门。这在偏僻落后的乡村绝无仅有，尤其让女孩上学，在那时的农村更是破天荒。父亲顶着别人的冷嘲热讽，忍着母亲的埋怨唠叨，一声不吭。呼噜噜，呼噜噜......父亲的吸烟声应和着母亲的絮叨声，敲打着乡村宁静的夜，也挠抓着我惶恐不安的心。

一次中午放学后，我兴冲冲地跑回家，自豪地拿出‘‘三好学生’’奖。奖状上的大红花映红了父亲一脸的灿烂，他用粗糙的大手抚摸着我的头，慈爱的目光沐浴着我。只说了句：‘‘好!继续努力。’’可是母亲的‘‘唠叨经’’还是如约念起，我炽热的情绪瞬间低落到冰点，只是强忍着眼泪套烟圈而没有掉下来。吃过饭，我没有马上去上学，而是忐忑不安地坐在门槛上。不知过了多久，下了多少次决心，才壮着胆怯怯地说：‘‘爸，我下午不去上学了，帮咱家放骡子。’’半晌，父母亲都没有说话。屋里静极了，只听见父亲呼噜噜、呼噜噜的吸烟声，咬啮着一屋子非同寻常的安静。烟斗上明明灭灭的火星，像我的心情；袅袅升腾的烟圈，宛如父亲的心事。仿佛经历了一个世纪的漫长时光，父亲才停止了吸烟，抬头朝窗外看了一眼我家的时钟——阳光下的屋影，用不容商量的口气说：‘‘还不去上学等啥呢？’’一出门，不争气的泪水就迷蒙了我的视线。

不知多少个夜晚，如墨的夜色洇满了乡村的宁静和空旷，或是在皎洁的月光下，蜗居墙角的蟋蟀感伤地拉着它的<<月光曲>>。如豆的煤油灯下，父亲挨个检查我们的作业，抽查背诵。我们黑黢黢的身影满满地填充了一屋子，宛如父亲沉重的生活底色。现在想来，我至今惊叹于，只上过扫盲班的父亲，居然能把我的功课结结巴巴地全部读出来!今生我唯一感到欣慰的，就是能把当天的功课当着父亲的面背得滚瓜烂熟。呼噜噜，呼噜噜......每当这时，父亲的喜悦在脸上花朵般绽放，吸烟的声音在阒静的夜晚久久荡漾。

上初中后，我的学习任务日渐繁重，学习内容也让父亲天书般陌生。父亲不再抽查我的背诵和作业。每当夜阑人静，小憩片刻，回过头来，总看见父亲盘腿坐在炕头上，像一尊雕塑，柔柔的目光笼罩着我。呼噜噜，呼噜噜......烟斗上的火星明明灭灭，一串串悦耳的吸烟声漫过深夜的静谧，暖暖地流过我的心田。我忽然觉得身上不再寒冷，眼皮不再打架，浑身有了使不完的力量。漫漫寒夜里，有几次，父亲怜爱地说：‘‘把炕桌端上来，到热炕上写吧!’’‘‘不，我怕睡着!’’我笑了。父亲也笑了。呼噜噜，呼噜噜......父亲的吸烟声楔入无边的暗夜，仿佛把茫茫寒夜煨热了，使我感到温暖。

中考前夕，校长破天荒到我家家访。他说我很有希望考上师范，那可是咱农村娃光宗耀祖的好事情。不但吃皇粮，补助大，上学几乎不用花家里的钱，并且毕业后保证分派当教师。如豆的灯光下，父亲满脸的兴奋随着灯焰跳跃着，一字一句地给我转述了校长的意思。说完，时间仿佛在父亲期待的目光中凝固了一般。我一时不知该怎样回答父亲，过了半晌，才嗫嚅着说：‘‘我想上高中，考大学!’’我感觉我的声音小得只有自己才能听到。呼噜噜，呼噜噜......不知过了多久，父亲的吸烟声又在浓酽的夜色中响起，划破了沉闷的寂静。‘‘娃啊，上高中是好事，可是要住校，要花钱，上大学又要花大钱，我们家怕是供不起......’’父亲喃喃地说着，脸上兴奋的光芒被一团愁云所笼罩，现出十分痛苦的样子。

上师范时，由于酷爱阅读和写作，我当上了县广播电台的兼职通讯员，利用课余时间采写一些新闻稿件。毕业前夕，电台的杨编辑和蹇编辑热情地给我提了一个建议，让我托人找一找县委宣传部，争取分派到电台工作。我一听，浑身像注入了兴奋剂一般，亢奋不已。放学铃响后，骑上自行车飞驰到家，五十多里路程仅用了两个小时。呼噜噜，呼噜噜......父亲听完我的话，似乎并没有我预想的那么激动和热心。他一言不发地吸了一阵烟，又隔了半晌，带着让我捉摸不透的表情无奈地说：‘‘娃啊，做人要现实，别幻想提碌碡打月亮的事了，自讨苦吃。长安虽好，非久留之地。城是别人的城，你的两腿沾满泥巴，双脚长满庄稼，连你自己都是一苗土生土长的庄稼，只合长在乡村瘠薄的土地上......’’父亲的训诫应和着我的啜泣声，在阒寂漆黑的夜晚膨胀发酵，漫过我冰凉的心。翌日凌晨，我推出自行车去上学。上车前，我下意识地回眸一望，父亲的身影嵌入微明的夜色中，雕像一般。我的泪水夺眶而出......

好马不吃回头草，这是乡亲们耳熟能详的俗语。我不是一匹好马，所以我依旧回到了生我养我的故乡，而且做起了让很多同龄人不再艳羡的孩子王。多少的课余时光，我把自己封闭在办公室里，隐居在敬畏的文字中消磨时光，寻求精神慰藉；或者走进学校旁边的小树林，以声情并茂的诵读排遣心中的郁闷，和叶芝、叶赛宁、拜伦、雪莱们来一番灵魂的切磋砥砺。然后头枕双手，躺在草地上，仰望行色匆匆的云朵走过头顶，倾听来自天籁的蝉鸣虫唱、百鸟啁啾......我心里一片迷茫，情绪低落到了极点。呼噜噜，呼噜噜......昏黄的电灯光照不亮祖辈烟熏火燎的老屋，也照不亮我沮丧无助的心情。良久，父亲的吸烟声才停下来，幽幽地说：‘‘到什么山唱什么歌，只要种下梦想，贫瘠的土地上也照样开花结果......’’父亲说得很慢，一字一顿，但声声叩击着我的心弦。有如醍醐灌顶，使我茅塞顿开，豁然开朗。

这以后的日子里，我忽然觉得杲杲秋阳每天照耀在心空，挥去了弥漫其间的潮湿的雾霾，徒留一派澄澈宁静。我果断放弃了已经结束一半的新闻学课程学习，重新报考高等教育自学考试汉语言文学专业，相继读完了专科、本科课程，圆了我的大学梦。在三尺讲台，我把三寸粉笔当令箭，单调枯燥的工作也变得风生水起，充满诗意......

如今，父亲已离我而去了，但他的水烟斗仍然亮在我的记忆深处。呼噜噜，呼噜噜......水烟斗发出的声音仍然清晰地回响在我的耳际，萦绕在我的心间，荡漾在苍茫的时空中。