父亲

我们一直都这样

过着省吃俭用的生活

父亲一个月回家一次

风雨无阻

……

每次

听见摩托车的轰鸣

我和母亲总是默默地

把庭院的粮食背回房子，把门锁上

因为

怕它们轻易被吹散

毕竟

那是父亲一个月的血汗

直到一天深夜

我们熟睡着

远处传来的摩托车轰鸣

刺痛大地每一根神经

往常一般地

我把粮食背回房子

把门锁上

……

第二天

父亲瘦骨如柴地回来了

背着刚从地里收好的庄稼

…………

从此

我们的房门从未锁过

也

没有人知道为什么

……