大风来时

大风来时

我有很多时间

把房门悄悄关上

然后

看着窗外的世界混沌不堪

远处的山坡变得漆黑

稻田与树林发出嘶嘶的哀嚎

大风来时

我有很多回忆

停留在上一次的遍地狼藉中

父亲刚从地里收好的庄稼

又被鸡趁着风抢走了

母亲即将拿到集市上卖的蔷薇

零零散散，飘落一地

大风时不时地来

如今

我却选择站在风中

我的臂膀成了家里最宽大的伞

当风停时

我总会悄悄路过父母的房门

再把粮食背到庭院

从此

我再没有时间

再没有时间关上房门

是什么

让我没有时间

是即将到来的大风

还是日复一日艰辛的生活