外婆的衣橱

刚开始记事时，妈妈就把我送到了外婆家。那时候八十年代，懵懂的我，第一次有印象在外婆家，见到老式的天井屋，屋内西厢房有一张老旧的衣橱。

衣橱方方正正，又高又大，足足占据了半个房间。衣橱用杉木做成，外面涂了红色的油漆，因为年久了色泽暗淡，渐渐成了深褐，但在阳光下，光泽依旧，像待嫁的新娘，一身红妆。作为家里唯一的衣物储存点，全家的衣服都塞了进去，严格按照辈分分格存放。

为了防止混乱，且方便取放，衣服存储方式要按身高分层，每层有两格，外公的最上，小姨在中，我和外婆的在最下。那时候，衣橱的全色调就是丈青与灰白。外公外婆的“的确良”，小姨的“的确良”。“的确良”在当时也算得上良品，在依旧保守的农村里，它能让保守的女人们缓解夏天的炎热——因为它薄而不透，垂而不黏，穿着的确凉爽。而轮到我时，小屁孩儿们只能穿卡其布，因为长得快，换得勤。所以那时候我天天幻想，等长大了，我也穿各种“的确良”的衣服，像个时髦的新时代女性。

千禧年前后，那时我开始上小学，没有世纪末的恐慌，身边人人都开心地活着。那时候，彩电成了家家户户的标配，电视里五彩缤纷的画面不断提醒我们，马上就要跨世纪啦。衣橱也在那时候渐渐多了颜色。亭亭玉立的小姨，在衣橱中间格内新添了红色的健美裤，花色的喇叭裤，还有被外婆称为“劳动布”做的牛仔裤。甚至一度，我看到小姨对杂志上的比基尼也产生了浓厚的兴趣，她曾对我说，如果昨天的米兰或巴黎发布的一种时装款式今天出现在我身上，你也千万别奇怪。我就早早记住了米兰和巴黎这两个卖衣服的地方，心想着长大了我也去那边买喇叭裤，做个时尚的女魔头。

后来到了初中时期，SARS席卷了全国，全民开始防病毒。但在少女们的心中，SARS的影响力显然不及日潮韩流的波涛汹涌。那时候小姨已经出嫁，她把其中一个格子让给了我，于是我让hip-hop风格充斥了衣橱，突出宽松肥大又飘逸的风格。周末回到外婆家，最惬意的事，莫过于拿上一块滑板，扎上花哨的头巾，在乡亲们异样的眼神中飞驰在乡间马路，我有切格瓦拉在胸前，那一刻，我是世界的主宰。

再后来，外公去世了，晚辈们不放心年迈的外婆独自生活，便把她接到了城里，我们都已各自成家，住进了高楼林立的商品房区。搬家的时候，打开衣橱，里面仅剩下外婆的“的确良”品，颜色又恢复了丈青与深灰。衣橱外的油漆面在光照下还熠熠发光，我们感慨以前油漆质量真好的同时，谁也不愿意把衣橱搬回自己家——占地，尺寸不合，颜色更不搭。

外婆也走后，天井房年久失修，政府说现在新农村改造，危房不能住人，就拆了，拆的时候一些家具以及衣橱也顺带卖了，不知去向。