故乡有条河

确切的说，我们村有三条河。三条河的流向各不相同。向阳湾的河从西南边的老虎沟流出，一路向北，到镇子后和由西朝东的胭脂河交汇，流经胭脂峡汇入泾河。还有两条河，一条从东边的窨子沟发源，由南往北，在秋千架和另一条发源于西边的楼房沟海子的小河相聚后，经崆峒山后峡流入泾河。可以说，村子里面的这三条河都把自己献身于泾河，泾河的身体里流淌着它们的血液。

窨子沟的河和楼房沟的河，与其说是河，还不如称其为溪流恰当些，巴掌宽的窄溜溜一步就跨过去了，我不知道村子里人为啥把它们也叫河。然而，村里人说“到河界去饮牛”或者“到河畔去洗衣服”时，往往会不言而喻的去向阳湾的大河。向阳湾的河说大也不大，窄的地方两步宽，宽的地方不过两米，与村子里的其它两条河相比，这条河是名副其实的大河。

这条河虽然宽，不深，很浅，脱了鞋踩在河里，河水只能盖过脚面梁。河水清澈见底，水中的沙石，历历可观。波光粼粼的水纹在脚下欢快跳跃，向人们诉说着心中的喜悦。河畔有时会长出圆形叶子的野荷，荷叶有手掌般大小，这样野荷叶子翠绿，但未见开过花。

每年开春，向阳湾的河面就开始热闹起来。蛙声不止，傍晚最盛。不多久，河面很快会被黑色的蛙卵覆盖，那些蛙卵慢慢长了尾巴，成了小蝌蚪。有孩子提着家里透明的罐头瓶，将小蝌蚪抓进瓶子里当成宠物来喂养，往往不得法，终将死掉的小蝌蚪倒在院子里喂鸡鸭。

我们小时候会在河的较窄处筑堤坝。大胆的男孩子把衣服脱得精光，扑腾到水里游泳。父亲认定我是旱鸭子，绝不允许我下河游泳。没有了游泳的乐趣，只能带着几个邻家的小姑娘提着罐头瓶去堤坝的下游抓泥鳅。泥鳅最大不过手掌长，我们称其为“狗鱼子”。但凡被带了“狗”的东西，我们不会去食用，它们只能和蝌蚪一样沦为我们的玩物。小孩子不知道要给它们喂食何物，通常掰一小块干馒头扔进瓶子里，然后静静的观察它们吃馒头时嚅动着的嘴巴。泥鳅最终的命运，和蝌蚪一样成了院子里鸡鸭的美餐。

河边有一棵酸梨树，有一抱粗，树皮干裂，时常能看到蚂蚁在树杆上忙碌。酸梨树结的果子只有鹌鹑蛋大小，未成熟时极涩，难以入口。等到霜冻过后，这树上的果子才会酸甜可口。村人们将果子捡回家，在纸箱里铺了蒿草，把果子倒进纸箱里，再铺一层蒿草，封箱盖上三五天，原来黄亮的果子变成了红褐色，其味去了酸涩，吃起来甘甜生津。

酸梨树下有一眼泉，村人们平日里的生活用水来源于此。天麻麻亮挑着水桶来到河边的水泉。这山路本就难走，挑两桶水更不用说，走一小段路，寻到较平缓的地方放下扁担歇息一会儿，从水泉到向阳湾的梁顶，至少要缓息五六次，家住较远的，还得翻过梁再下坡。一担水挑到家里，至少需要半个小时。较晚到水泉边的，便就要排长长的队伍。水泉边上的村人较为谦让，有谁家急用水的，在队伍里嚷嚷两声，前面排队的人会让出最前面的位置给他，让他先挑。也有人将扁担垫在屁股下面坐在地上的，和其他的挑水人拉起家常，直到最后一个人从水泉舀完水挑着水桶离开，他这才懒洋洋的起身，将桶提到水泉口，一勺一勺的往桶里舀水。水泉永远也不会干枯，里面像是住了个龙王一直往泉里吐水，即使旱得土地里冒火星的时候，我也没有见过水泉断过水。

水泉里有时会看到很多的青蛙。这水泉更像是它们的家，在水泉里给我炫耀它们的泳技，嘲笑我不会游泳。它们从水泉的一角游到另一角，只需缓息一会小儿，或独游，或三五成群游出水泉，在我们的脚下蹦跶几下，跳入河里，翻几个身，又回到水泉里。我每次挑水时，生怕它们弄脏了泉水，将它们堵在泉口外，它们像是专门与我作对，三蹦两跳，进了水泉，还不忘扭过身子望着我，似乎冲着我做着鬼脸，一副小人得志的神情。

水泉里的石头长出青苔时，人们开始着手清理水泉，村人们称之为“洗泉”。洗泉的那天，村人们像是参加盛会一样热闹，每家都挑着水桶到泉边，先盛满水，然后看着生宝爷和几个壮汉抬起水泉上的青石板。大汉们跳进水泉，奋力地将泉里的水刮到河里。哑巴奶奶是洗泉的总指挥，她哇呀的叫喊着，一会儿指指这边，一会儿指指那边。生宝爷是她的丈夫，懂得她的意思，他边刮水边向另外的大汉们传达哑巴奶奶的指令。清理了绿苔和污垢的泉水，自流大半天或者一个整夜，人们才会去水泉里舀水。若是有人早早的去了挑水，就会有人提醒他，泉水是生宝爷的“洗脚水”。

向阳湾的河最初是没有建桥。人们套着牛骡拉着架子车过河时会在河里扔几块大青石垫脚，这种简单的方法大抵是从我的祖上被安置在向阳湾一直沿用着。有一年的麦收时节，突然下起了大暴雨，在西山湾收割麦子的村人急忙跑下山过了河。二爷家的地在西山湾的半坡上，他年纪大，耳朵背得厉害，据说在抗美援朝的战场上被美帝的炮弹震坏了耳膜。村人们下山时的叫喊声，他没有听到，等他到了河边，往日里乖巧的河水变了个人似的咆哮着，更像是个发怒的山神。天色渐暗了下来，二爷心里越来越着急。眼睛盯着翻滚的河水，却没有想到脚下的土地在河水的冲刷下变得松散，河沿滑了坡，他被冲进了河水里。幸亏在雨天寻牛羊的亚瑟叔看到了这一幕，这才救了二爷一条性命。

雨过天晴，突然有人说了声：“咱们修座桥吧！”

一呼百应，村人们很快行起来，手扶拖拉机拉来两车石头，又拉了一车盖板，在村人们平时扔垫脚石的河畔砌了桥墩，搭上石板，一座桥就架在了向阳湾的河面上。从西山拉粮食过河，再也不用愁跨大步时踩入河中。我们和牛骡一样地高兴。

向阳湾的河水自由奔放惯了，冷不丁被这样的石板桥压着，像一只大手扼制着它的脖子，让它觉得浑身不自在。它总想找个机会踢开揽在它身上的石桥。一次小小的阵雨给了它机会，那雨不大，桥却蹋了。砌桥的石头被河水吹到了数米开外，露在河边的两块石板被河水拦腰斩断，另外的桥板不知所踪。此后，很少有人再提修桥之事了。

多年后，自来水接进了农家，青石大板盖着的水泉已经荒废。西山梁上不种庄稼，大量的苗木染绿了整座山。有人又提议在向阳湾的河面上修桥，老人们害怕河水再次发怒，前来劝阻。年轻人才不信那些鬼神，开来了挖掘地，拉来了好几卡车的大石头，钢筋、水泥、砂石，码放了半个河沿。向阳湾的阳面上又出现的一座崭新的桥，是座拱桥。桥是中间是一个大拱形，两边两修着一个小拱洞。河水穿过拱桥时没有阻碍，神清气爽，载歌而行。几场大雨过后，拱桥依旧耸立于河面。看来，河水是喜欢这座桥的，它们接纳了它。

如今，拱桥成了向阳湾阳面上一道亮丽的风景线。桥上有悠然自得的黄牛，桥下白云般的羊群繁花一样的正在绽放着。一道梁，一道湾，一座桥，在一条河的牵引下，正在不断的书写着更加精彩而甜蜜的生活。

故乡有条河，我爱这条奔流不息的河。