午睡醒来正是一天中最热的时候,不过好在是四月——宿舍的窗帘大开着,清清的、亮亮的阳光跑进屋里悄声呼吸着,舍友们都还未起,自己也懒懒的,不觉又躺下了。在这百无聊赖的午后,我居然在异乡怀念起爸爸的歌声。
不过近几年,爸爸的歌声少了……加班回家后一脸倦容,从头到脚都被厚重的工作服裹着,又脏又烂的工作服被电焊的火星烧出焦黑的、大大小小的洞——焊工一年四季都是这一套,冬天还好,到了夏天,在毒辣的日头底下暴露无遗地干活,拿电钻滋出火星、把铁融化,最热的时候,人可以一天喝五大瓶水不去上厕所!拧一拧袖子能淌出一大滩汗!不过这些都不是家里面的小孩所能见到的,摩托车上二十多分钟的风隐瞒了它们——摘下帽子,爸爸黑不溜秋的脸上绽开笑容,边卸“行头”边唱起歌来:“父亲的草原,母亲的河——”但家里却是静悄悄的,妈妈在厨房做饭,我和弟弟坐在沙发上一句话也没有,屋里只有电视机和爸爸的声音。觉得没劲,爸爸又走到天井,边脱下脏鞋边唱歌,唱的还是那几句——如果爸爸唱上了哪首歌,准保能唱几个月。这时妈妈从厨房里转出来,颦着眉头故意嗔笑道:“娘们儿货!”爸爸低着头,双手用力一撑膝盖站起来,长叹一声:“唉—”此后便没了动静。
爸爸的歌声真的少了,我有时觉得,他好像竟确实是没有什么兴趣唱歌了,有时竟接连五六天听不见爸爸的歌声了。大家都不习惯,一向“瞧不上”爸爸歌声的妈妈都开始打起趣儿来:“你这个笨蛋不是就爱唱歌嘛,怎么也不唱了?”可即便这样爸爸也只是淡淡地嗯一声,眼睛呆呆地望着电视或是手机,屋里的气氛让人感觉到疲倦极了。
而此刻的我所怀念的,其实是更年轻一点的歌声,大约是从我出生,一直到升入高中的那段时期的歌声。
那是被清清的、亮亮的阳光晕染的,被深蓝色夜空中咯咯笑的星星包围的歌声,家里家外,爸爸无时无刻地唱着。亮亮堂堂的堂屋里、方方正正的天井里、大街小巷、树林田垄、宽河窄桥……在我脑海中的家乡,没有哪一处不被这种歌声标记过,那些时候,爸爸跟他的歌声一样年轻。那时候爸爸的工作也少,太阳刚落山爸爸的摩托声就响起来了,有时又一连几个月闲在家里,而家,总是舒适而缓慢的。
电视机里是动画片或者音乐节目,我已经记不得那些时候小孩子的作业和大人们的工作了,就像是没有上学和游戏、没有电焊和农活一样,天井里飘着淡淡的洗衣粉的香味,大人小孩儿的脸上心里洋溢着温暖。爸爸跟着老式大肚子电视机动情地唱起歌来,出于小孩子对爸爸天然的崇拜,我一直觉得爸爸是被世俗遗漏的大歌手,“我的心充满忧伤,不为这弯弯的月亮,只为这今天的村庄还唱着过去的歌谣……”随着这些歌声,我确确实实地看见了恬淡的月夜、宁静的村庄,而今循着它,我又瞥见了慈祥的回忆,和那充满活力和离别的现在及未来。
躺在床上,我突然想要去外面看看蓝色天空里的云。