猪肉白菜烩粉条

猪肉白菜烩粉条

君北

咱们视频他老也不露面。

他在午休，下午还有课。

他好像越来越不爱说话了，有心事？

唉！儿子，我跟你说——妈妈起身将卧室的门轻轻关上。我怀疑你爸是不是老年痴呆。

啊——这么快！

这半年来，他的话更少了——

儿子打断了妈妈的话，老妈，细想想，这不算什么，老爸本来就是闷葫芦，心思全被铁包着，从不外露的。

不是的。儿子，你听我说。妈妈着急了。他在吃饭上从来不挑，你知道的，可是现在挑了，也不能说挑得厉害，只要他做饭就一定有猪肉白菜烩粉条，我做饭没有猪肉白菜烩粉条，他虽然不说什么，但是眉毛一挑，那是不高兴的表现，我知道的。挑完眉毛后，他一定会走进厨房，东西看看，再嗅一嗅，就这样。

儿子看到了妈妈夸张的表情，忍不住笑了。

妈一点也没夸张，就是这样的，还不止一次。嗅完，终于失望了，才坐到饭桌上，吃起来，却很少夹菜。你知道的，他过去可是能吃菜的，爷爷说人家是饭就着菜吃，他是菜就着饭吃的。

你没带他去医院看看。儿子不笑了。

学校体检，他除了轻度脂肪肝，没什么毛病。我就怕是老年痴呆。你不知道，他去超市买东西，一定会买大白菜和粉条，你看柜子里有多少粉条。妈妈拉开柜门，举起手机，儿子看到满满一柜子粉条，长的，短的，直的，弯的，有塑料袋装的，有细绳捆扎的。还有这里面的。妈妈又揭开一个大白塑料储物盒子，还是粉条，各种包装的，显然不是一次买的。

要么，我回国一趟，领着老爸到上海大医院看看。儿子一脸严肃。

可是，他再没有别的异常。你很忙，先别回了。我退休了，也没别事，尽量给他做猪肉白菜烩粉条，但是，我是怕他吃肉太多，心血管病啦，高血脂啦，肥胖病啦都来了咋办。

你做了猪肉白菜烩粉条，他还嗅吗？

不了。坐下就吃，别的菜几乎不动筷。他大口吃着，每次都会挑一下眉毛，好像怕我看见，一瞬间就没了。我问味道好吗？他点头。我知道他不满意，可是从不说出来，因为他一有时间做饭，自己就尝试，自己念叨着酱油多了酱油少了，皱皱眉头，低声念叨着味道不对。但是，不论怎样味道不对，他从不浪费那道菜，剩了，收起来，下一顿热热再吃，吃不掉再热再吃，别的菜你可以倒掉，这个菜你倒掉他不说什么，可我看出他不开心。

印象中老爸从来不是个固执的人，怎么变成这样了？老年痴呆的先兆？儿子心里念叨着，却没有说给妈妈，他怕增加老妈的心理负担。老妈，放心吧，他这是念旧，人老了都会这样的。说着，他想，一定要和老婆说说，争取回国一趟。

妻子说旅游就旅游去了，丢下肖云长一个人在家，房子一下大了许多。他每个房间走一遍，叹息着。老了，老了。人说少年夫妻老来伴，一点不假。

也好，早饭午饭在学校食堂吃饭，晚上回家，再好好研究猪肉白菜烩粉条，为什么就是做不出那个味道？

很少做梦的他，半年前却突然梦见了妈妈，不知在哪里，好像是老家，但是房子却不是茅草苫的，而是瓦房。妈妈给他做了猪肉白菜烩粉条，那香味穿过贫穷的岁月飘飞，弥漫了整个房子，香酥了他的骨头，他端不动满得冒尖的一碗烩菜，只好趴在桌上，不抬头地吞，一口气吞了一碗，才发现妈妈正微笑着看着他，“再盛一碗，这会儿就着馒头慢慢吃。”他点头，妈妈又给他盛了一大碗，递给他一个大馒头，他才知道刚才忘记吃馒头了，将馒头掰开，夹进一大块猪肉，一大口，半个馒头在嘴里，却翻不过身，他把筷子放下，全力以赴对付那占据整个口腔的半个馒头，眼睛才有时间盯着眼前的烩菜。肥瘦相连的猪肉，厚薄大小相宜，瘦肉浸满汁液，肉丝鲜嫩；肥肉紫红晶莹，肥而不腻；粉条油亮剔透，筋道滑腻；白菜绵软却不烂糊。消灭了嘴里的馒头，夹一筷子粉条入口，一吸，嗞溜一下子，滑入口腔，香味沿着食道滑下去，芬芳了肠胃，芬芳了全身心。“姆妈，你也吃。”他才想起让妈妈吃菜，可是抬头却见不到妈妈，他马上去厨房里找，就像小时候那样，妈妈做好了吃的，盛给他们，自己就厨房热猪食喂猪了，一家人吃完了，有剩的，妈妈才吃一点，没有也就算了。然而，厨房里没有妈妈，他也就醒了，黑夜里泪流满面。妈妈已经离开三十年了。

他有时呆坐着，想妈妈的模样，想着想着，忍不住心酸，妈妈去世还才五十多，可是他永远记得妈妈是个农村的老妇人，和那时代苏北农村妇女一样，好像从来没有年轻过，虽然在他记事时，妈妈才三十多岁。在那个吃糠咽菜都是奢望的年代，妈妈生了七八个孩子，又饿又累又操心，早早就老了。她常说，她不怕累，只要有米有面，有肉有菜，再累她也开心，因为她能给我们做出各种好吃的。然而，米面肉菜只能香在我们一家的梦里。盼到过年时，生产队里每人分二斤猪肉，妈妈给我们做上一大锅猪肉白菜烩粉条，看着一家人围着桌子，幸福得给个什么金元宝也不换的样子，妈妈那张老脸笑得皱纹更密，随即想到一年孩子们只能吃一次，她的笑容就隐去了，满脸沧桑。

胃是记性最好的，妈妈做的猪肉白菜烩粉条的味道深深烙在胃的记忆神经上，梦中的那两碗烩菜，让胃迫不及待地寻找小时候的味道。

早晨起来，发现夜里下了一场春雨，树枝梢头擎着一个个芽苞，有的忍不住，突然笑开了。妈妈做的猪肉白菜烩粉条的味道也突然萌发，随即是枝繁叶茂，疯了。

他匆匆到楼下菜市场，买了白菜、粉条、猪肉，笑着对妻子说，今天给你做个老家菜。

直到现在，他也没有做出妈妈那道菜的味道，要么咸了，要么淡了，肉要么炒老了，咬不动，要么没吵到火候，但总是有点猪腥味，吃得妻子没胃口，也吃得他皱眉。

下午没课，他提前跑回家，泡上粉条，切好一斤腰条肉，然后到“下厨房”上搜这种菜的做法，发现人家用淀粉、生抽、盐、五香粉把猪肉拌均匀，再腌制10分钟，之后严格按照人家的操作步骤，还没有出锅，就闻到沁人心脾的香味，诱得他直咽口水，然而，第一筷子还没送到嘴里，他就泄气了，因为，妈妈从来没用过淀粉，肯定味道不一样。

周末，又把“下厨房”上的另一种做法，做了一遍，自己坚信一定不错，隐约记得妈妈也是把生猪肉先煮熟，去掉腥气。可是，揭开锅盖，就发现瘦肉干巴巴，咬着如同木渣子，肥肉也太瓷实，没弹性，口感太差，味道更差。

好不容易吃完了难吃的猪肉白菜烩粉条，他再按照新的做法烩了一锅。这次是将五花肉切好，放入滚沸的清水中，焯一下就捞出，去掉血沫子，等到油红，放点红糖，将肉放入，爆炒，加葱姜蒜，开水炖5分钟，出锅，再用荤油炸锅，炒白菜，加肉，加粉条，大火烧沸，小火慢炖，半小时出锅。哇！色香味俱全，这是最好吃的一次，我一定要做给秦岚吃，她肯定喜欢。放下饭碗，他再次细细咂摸，眉毛一挑，还不是那个味道！

一种说不明道不白的感觉，随着鼻孔的香烟飘出，唉——

最后一节课下了，他和学生一起往食堂赶，真是饥肠辘辘，所以，他理解学生奔饭，那些小孩早晨就没好好吃饭，早就饿得难以自已了。手机响了——

老肖，下课了？回家吃午饭吧。

秦岚，你回来了！咋不告诉我，去接你？

我知道周三你有三四节课，自己回来了。

吃啥饭？

回来就知道了。

肖云长加快了脚步，不仅仅因为饿了。

推开门，一种熟悉的味道拥抱了他，看向餐桌，他一恍惚，怀疑眼睛花了：桌上一只大黑碗，满满的猪肉白菜烩粉条，一只大黑碗，四五个印着红喜字的白馒头。

妻子从厨房出来，端着一碗白米饭。快，洗手吃饭。

秦岚，你去哪里旅游了？他站着没动。

洗手去。

你说。

我回老家旅游了。

苏北老家？你学做这道菜去了。肖云长觉得心头有点酸，转身去洗手。妻子老家和他的老家相隔数千里，妻子回老家，肯定是为了他。这么多天，不知道从谁那里学到了。

他确实不知道。妻子看他那么执着地做猪肉白菜烩粉条，尤其看到没做这道菜时他寻找的眼神，是独特的，既执着期待，又害怕躲闪，就莫名地心悸。记忆中每次回老家，临别时，看着桌上的菜，他就是这样左右看看，既执着期待，又躲闪害怕。问他找什么，他也不说。她怀疑就是在找这道菜，于是悄悄打电话给小姑子，才知道他离开家上大学，还有大学毕业，离开家到外地工作，妈妈都是给他做了猪肉白菜烩粉条，后来妈妈去世了，没人做这道菜，他肯定是找这道菜的。她听得心疼，丈夫在生活上从来没有自我，啥都行，从没主动要求吃什么、穿什么。于是她决定回老家学做这道菜。

他擦去一抹泪水，洗好脸，微笑着到饭桌前坐下。好香啊！这碗也是你从老家找到的？

回老家才听说过去上等酒席要四大盘八大碗，就是这样的老海碗吧。我就叫二弟想办法给弄几个来。

他抓过一个花馒头，掰开，将一块猪肉夹进去，大咬一口。看着那大黑碗里的菜，肥瘦相连的猪肉，厚薄大小相宜，瘦肉浸满汁液，肉丝鲜嫩；肥肉紫红晶莹，肥而不腻；粉条油亮剔透，筋道滑腻；白菜绵软却不烂糊。笑了。谢谢。

他知道妻子辛苦了。可他不知道妻子怎样辛苦的。她回到家，大家都吃惊，因为她从没有一个人回去过。进家，换上干活的衣服，半天时间，将老公公那又乱又脏的厨房里里外外打扫干净，再花一天时间，将院子、堂屋收拾得一尘不染，然后买来猪肉粉条白菜，还有其他蔬菜、鱼肉蛋虾，给老公公做饭，叫来在村子里的四弟还有叔伯兄弟，说学做猪肉白菜烩粉条，请他们鉴定。可是，问老公公，老人家说自己只会吃，从不知道怎么做的，问兄弟们，他们有的说二婶子做的那个才真好吃，有的说二大娘做的那个菜咱们都不会做，四弟说，大嫂子，你只管做，我们吃吃就知道是不是那个味道，直到吃成那个味道，你就学成不是？于是一顿，他们摇头，再一顿，他们摇头，后来他们吃得不好意思摇头了，尴尬地笑笑，笑得前言不搭后语。好不容易知道肉必须煮熟，三弟点点头说，接近了。勉强的味道，傻子也听得出来。在她挫败得巴不得明天就回去时，三叔家的三弟说，公社（他们还习惯这样称呼）驻地有一家“老乡亲”饭店这个菜做得很有二大娘的味道。于是，她去那家店点那道菜，请几个兄弟一起吃，都说，就是那个味道。终于找到了，脸庞被突如其来的兴奋照亮了，她去问人家怎么做的，没成想，人家说保密，脸上的笑容来不及抹去，僵住了，不尴不尬。又是多亏了三弟多了个嘴，我大哥就是肖家庄的，叫肖云长，想吃这道菜，我大嫂正好退休，回来学做给他吃。老板是个四五十岁的妇女，对着秦岚就喊“表婶子”，说俺认识俺表叔，俺还是亲戚，俺跟你婆婆叫姑奶奶，是姑奶奶教给俺妈妈做这道菜的，所以我们保密，这回却不能保密了。于是，秦岚知道，猪肉是要煮成六成熟，关键是用第二遍淘米水煮，味道口感就独特了。为了学到手，她请求在店里打工一周，不要工钱，只要能看看大厨怎样做这道菜，然后给她实习的机会。

他又把粉条白菜夹进馒头，再咬一大口，抿着嘴唇，嚼着，笑，憋不住似的。

慢点吃，多着呢。你不吃米饭？秦岚盛了小碗米饭。

摇头。他的嘴没空说话。

妻子笑了。

他埋下头。他心想，下次回家给老妈上坟，可以给她做一碗像样的猪肉白菜烩粉条，不再弄什么一条鱼、几块鸡骨头、一碗炒猪肉，妈妈不爱吃。泪水滚下来，跌进碗里，他也不管，埋头吃。那年，快过春节了，他接到电报，妈妈病危，他没等到函授的妻子回家，将儿子托给大姨子看管，自己乘汽车，转汽车，赶火车，转火车，再转火车，乘汽车，来到县医院，一年没见的妈妈骨瘦如柴，脱相了。见到他回来，妈妈坚决要回家，因为妈妈的病已无法挽回了，就回家了。妈妈说，等我好一点，我给你做猪肉白菜烩粉条吃。他没忍住哭了，他突然想起，妈妈从来都是为一家人做猪肉白菜烩粉条，却没有看见她自己吃过，对，妈妈从来都没有自己吃过，今天就让我给妈妈做一顿猪肉白菜烩粉条。于是，他手忙脚乱地做了一锅猪肉白菜烩粉条，肯定是做得很不好吃，妈妈吃了一丝丝白菜叶子，就不吃了，然后笑了，黑黄的脸上有了一丝亮光，一副满足的样子。他很自责，一定是做得味道不好，虽然他也知道，妈妈已经连喝口水都很困难了，哪能吃得下呢。

妻子塞给他一张餐巾纸。怎么了？别哭。她的眼圈也红了。

他头埋得更深了，边哭边将一大碗菜吞下去。

秦岚知道他想起老妈了，他曾说过，自己不跑那么远，老妈不会死得那么早。他还说，小时候听妈妈说“二拇脚指长不养娘”，他正好二拇脚指最长，妈妈去世，他说还没来得及孝敬呢，恨得只想把那二拇脚指给剁了。她又给他盛了半碗菜，他吃得太多了，是平时的两倍，别撑坏了。但她又不好说什么，再给他塞了几张餐巾纸，自己也拿着纸擦着泪水。

上次去一个朋友成军家吃饭，成军和他年龄接近，说过年回老家差点没给撑死，因为老妈每天给做一大桌子菜，还说都是成军小时候爱吃的，看着儿子吃，老人家就很开心。为了叫老妈开心，成军就拼命吃。秦岚看见丈夫听着听着就流泪了，趁大家没看见，擦掉了，然后埋头吃菜，喝了不少酒。她才想起什么似的，起身去酒柜取出一瓶酒，给他倒了一杯。

喝杯酒吧。

不会喝。他脱口冒出这么一句，好像连脑子都不动。

妻子看着他。

妻子不知道，在去外地工作离家时，妈妈给他做了猪肉白菜烩粉条，然后取下挂在墙上的用来上坟的半瓶白酒，给他倒了一杯，说，“喝杯酒吧。”他就是这样回的，我不会喝。当时他确实不会喝酒。

秦岚，谢谢。他抬起头，挂着眼泪，咧着嘴笑了，孩子似的。

妻子看着他的笑，心里一阵揪痛。无语。然后，才问，味道，一样吗？

他的泪流过上唇，流进咧着的嘴里。仍在笑。侧脸。看看酒杯。端起。干了。

                                                    于2021年清明节前