风雪夜归人

                                                       风雪夜归人

                                                 作者/泾河

       “柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

成年后，每当我读起这两句唐诗，我就会想起童年时铭刻在我记忆中的那一幕——一个风雪交加的夜晚，白毛风带着呼啸声刮了一夜。黎明时分，随着我家院子大门门栓“咣当”一声响，积雪覆盖的院子里，响起“格哇格哇格哇……”的脚步声。我与母亲居住的窑洞的木门，“吱呀”一声被推开，一个人带着满身的寒气，几乎是跌跌撞撞地“跌”了进来。他一进门，用疲惫不堪的声音，说了句“我回来了！”我和母亲才确认，进来的人是我等待已久的父亲。但见他：从棉衣到棉帽，浑身上下被雪裹得严严实实；黑色的火车头棉帽子，已经变得像白色的头盔；黑色的大衣也变得像白色的铠甲；连眉毛和胡须都粘满了雪。他一进门，艰难地拍打着衣服上的积雪。棉衣上一部分积雪，被身体烘得融化了，融化后又结成了冰，冰雪的混合物在他身上结成了一个硬壳，一拍打“嘭嘭”作响。那时，我只有七八岁，盼父亲回来已经盼得很久了。起初以为是梦境，当确认是翘首期盼的父亲真的回来时，我从炕上一骨碌爬起，连衣服都没穿，跳下炕，一把将“雪人”似的父亲，搂在怀里，“呜呜”地哭了起来……

这是1972年腊月，年关将至时的一幕。

父亲是从“梅七线”铁路工地赶回来过年的。那天，父亲进门时，有些冻僵了；手脚麻木，牙齿“咯咯咯”地打着架，连自己的纽扣都解不开；问他什么，他连一句完整的话都说不利索。我们一家人，帮他脱掉湿衣服，让他钻进炕上的热被窝，焐了很久，他才缓过劲来。他坐在被窝里，吃了一碗母亲做的热汤面，然后倒头便睡，从早上睡到晚上，又从晚上睡到第二天早上，才解了乏。

父亲醒来后，我们从他断断续续地叙述中，才了解到他从工地回来时，一路上的艰辛。他们回来时，同行的一共有本村十几个人，路上走了三天。他们从工地上离开时，是三天前的早晨。走时天空零星地飘着些雪花，当天走到天黑，才走到旬邑县的一个小镇上，在车马大店里凑合着住了一夜。第二天，雪下得越来越大，西北风夹杂着鹅毛大雪，吹得人眼睛都睁不开。天地一片混沌，一行人，顶着风雪又走了一白天，才走到旬邑县和彬县的交界处。这时，天已经黑透了，下坡的路滑得要命，一行人连滚带爬，下了百子沟，跨过百子河，进入彬县境内。上坡的路更难走，每个人手足并用，爬上了炭店公社的东务坡，上了新民塬。到了本乡本土，大家才松了口气。然而，没想到塬上的积雪没过了膝盖，人走每一步都很艰难。那个晚上，夜幕低垂，天黑得像锅底一样，他们只能借助雪地反射的微弱光线，摸索着前进。四周万籁俱静，除了他们自己的脚步声，没有一丝生命的迹象，人如同来到了冰雪覆盖的孤岛上。周围的树冠上，也落满了雪，积雪粘满枝头，冰挂密集得似乎连风都透不过去。平时直溜向上的树枝，全都不堪重负地耷拉了下来，在寒风中嘶嘶的呻吟着。偶尔有几只避寒觅巢的老鸹，凄厉地尖叫着，从一颗树“扑棱棱”跳到另一颗树上，震得树上的雪，无声地塌落了下来。凝固的空气被这小小的骚动搅动了，引起不堪重负的树枝“咔嚓”一声被压断了。一路上，老鸹的叫声和树枝“咔嚓、咔嚓”的断裂声，常常突然响起，在漆黑的夜里，往往惊得人一身冷汗。毕竟快到家了，大家一扫一路的疲惫和沉闷，话也多了起来。情绪一旦高涨，身体也有了劲，脚下也挪腾得快了些----想着早一点回家。然而，越急越出问题。到处白茫茫一片，走在前头的人突然停下脚步不动了----原来，他们找不到回家的路了。同行的兴娃叔，走州过县是个老江湖，嘲笑前面的人说：“你丢人哩，离家十来里地，土生土长的，还能迷了路？我闭着眼睛都能走回去！”于是，大家就起哄，让兴娃叔走在前面，给大家带路。然而，走了几个小时，又回到了原地，因为他们又看到了自己先前解手时留下的痕迹。夜深了，雪越下越大。父亲是村干部又是民兵连长，从离开家乡到回家，都是这一行人的灵魂。他很自信地走到队伍的前头，说下来他来带路，让因带错路而灰塌塌的兴娃叔走在后面跟着。然而，自信的父亲带着他们前行，走到黎明时分，都听到远处的鸡叫声了，也没能走到我们村。不但如此，一夜的折腾，让所有人都失去了方向感，在这白茫茫的旷野上，没有一个能说清楚自己村庄的位置……

我们队上有个老饲养员，是个七十多岁的老人，我们叫他蛮蛮爷。父亲到家的那天，天微微亮时，蛮蛮爷感觉饲养室炕凉了，起来去大场里撕麦草，准备再烧烧炕。到了大场上，无意中向田野里一望，看见晨曦中一行人，在村外的麦田里指指点点，驻足不前。他纳闷：下雪天的，又是大清早，没事谁会出门呢？他感到很奇怪，以为是一伙盗墓贼。因为那些人站的地方，离村上的公墓不远。蛮蛮爷在村上德高望重，一向把那些鸡鸣狗盗之徒不放在眼里，便扔下柴笼，一身正气地走过去看究竟。一搭腔，才发现是本村的民兵从“梅七线”回来了，一行人东张西望找不到村子了。蛮蛮爷赶紧把他们领进了村。父亲告诉蛮蛮爷，塬上十几里的路，他们走了一夜，找不到咱们村了。见多识广的蛮蛮爷哈哈一笑，一点也不奇怪，平静地说：“你们遇到鬼打墙了，没有啥，赶快回家歇下吧！”

后来，我问父亲什么是“鬼打墙”？父亲说，我们这里人，在野外，尤其在冬季的雪地里，或者在夏秋季节大片的庄稼地里，常常会迷路。迷路后，只在一个小的范围内原地打转；有时，走了几十里路，又回到出发点；本地人把这种现象叫“鬼打墙”。意思是，鬼在你前行的路上打了一堵墙，就像走进了迷宫一样，任你怎么走也走不出去的。这当然是一种迷信的说法。长大后，我从书本上找到了答案：人在失去方向感后，会按照自己判断的方向前行，由于人两条腿的长短有差异，迈出的步子大小也有差异，凭着感觉走，走出的轨迹，一般是一个圆形。也就是说，走了很久，又回到了原地。

父亲是个极普通的农民，解放时才二十多岁，正是青春年华。他没上过一天学，靠着自己的聪明好学，学会了写字，学会了算账。他自己自嘲是“白识字”，也就是说学文化没花过钱。他由于在旧社会受过苦，所以对新社会投入了满腔热情。他为人厚道，做事有公心，村里队里的事他样样冲在前面，深得乡亲们的称道。他是解放后村里发展的第一批党员，然后从农业社的小队长、大队民兵连长、到最后担任大队的大队长。我有时纳闷：父亲一个没有上过学的人，竟然能在群众大会上脱稿讲话一两个小时不打绊子；组织群众学习人民日报社论，竟然能把报纸内容从头念到尾，这得背后付出多少努力才能做到啊！

在父亲离开家的那一年里，“梅七线”这个词，常常从母亲口里说出。我只觉得它是一个地名，在很遥远的地方。长大后，这个童年时萦绕在我心头名字，常常吸引着我探寻的目光。了解后才知道，“梅七线”是陕西中部、黄土高原腹地修建的一条铁路线。上世纪六十年代末，我国周边安全形势十分严峻，全民备战的浪潮一浪高过一浪。为了防御外敌，毛主席提出“三线建设”的战略构想：他把全国划分为前线、中间地带和战略后方，分别简称为一线、二线和大三线。所谓大三线，是指中国腹地以及西部崇山峻岭的广大地区。这些地区，距西面国土边界上千公里，离东南海岸线七八百公里以上，加之四面有连绵起伏的山脉作天然屏障，在准备打仗的特定形势下，成为理想的战略后方。

梅七线铁路正是在这种气氛中，作为三线项目立项的，主要为开发铜川、黄陵的煤炭而建。梅七线原计划从陕西富平县梅家坪修到黄陵县七里镇，全长124公里，但因故只修到铜川境内的前河镇车站便停了工，实际只完成了69.2公里。因此，前河镇便是后来梅七线的实际终点。

梅七线铁路工程前后由两个单位组织实施。第一个单位是陕西省梅七铁路建设指挥部，施工人员由工农兵三部分组成：“工”指的是铁路施工技术人员；“农”指的是参加铁路大会战的民兵，主要来自于咸阳、渭南、延安三个地区各县，约4万名民兵，是会战的主力军。父亲就是来自于咸阳地区彬县的民兵；“兵”是参加会战的解放军官兵。

梅七线铁路工程正式开工于1969年的10月份，实行军事化管理。所有民兵编成班、排、连、营、团，由少量解放军官兵担任各级军事教官，工作之余教习军事知识，规范军事化管理。该铁路从咸铜铁路上的梅家坪车站北端引出，跨石川河，沿其支流沮水河台地，前行12公里进入峡谷。从寺沟开始，梅七线“告别”了平坦宽广的关中平原，进入山势雄伟、溪流交织的子午岭山区。过瑶曲后进入越岭地段，线路沿山盘绕，形成小马蹄形，然后穿过白塔隧道群，穿越凤凰山分水岭，经过3834米之崔家沟隧道，到达前河镇车站。由于地质结构复杂，当年技术水平有限，山区段施工异常艰难，隧道塌方、山土滑坡事故频频发生，工程进展极其缓慢，到最后工程无法继续推进。1972年年初，工程被迫停工，成立四年的陕西省梅七铁路建设指挥部被撤销。剩余工程交给第二个施工单位中国铁路第一工程局继续施工。1973年12月21日铺轨到前河镇车站。前河镇至七里镇段，于1974年施工，1977年彻底停工，终因各种原因，至今也没复工。今天，在梅七线铁路沿线的一些桥梁、涵洞、隧道上，依然能找到当年留存的诸如“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”、“抓革命，促生产，促工作，促战备”、“深挖洞、广积粮、不称霸。”等红色口号。文革时代，在这里留下了深深的、不可磨灭的烙印！

1972年，父亲是过完正月十五元宵节后，以本村民兵连长的身份，带着十几个民兵去几百里以外的梅七线，参加铁路建设大会战的。所谓民兵，基本都是本村的青壮年劳力。父亲后来说：每个人背一个铺盖卷，走二百多华里的路，走到工地，回来也是走着回来的。那时候，正是国家困难时期，国家财力有限，好多大工程都靠搞大会战的方式来实施的，梅七线也不例外。人们追求的是政治思想的进步，比赛的是奉献精神。工地上实行军事化管理，一切行动听指挥，只管吃住，不发工资，民兵只在本村挣工分。

记得很清楚，父亲去工地的那一年，从春季到夏季，又从秋季到冬季，我都是在对父亲的思念中度过的。冬天刚穿上棉衣时，和父亲同去的一个同村人因受伤提前回来了。他来我家，捎回了20元钱，这是父亲把每月每人伍元钱的洗漱补助费省下来，捎给家里补贴家用的。带回的口信是，父亲会在腊八前回来，因为到那时土地上冻了，工地上就没法干活了。于是，腊八就成了我等父亲回来的一个时间点。那时候，我们家孩子多，经济很拮据，不是每年过年都能穿上新衣服的，常常只在春节前，母亲把我们兄弟几个穿了一冬的棉袄拆洗一下。这一年也是，母亲在腊八前就早早地干这项活了，所以我们便在腊八前穿上了干干净净的棉衣，已经有了一丝过年的感觉了。腊八是春节前最后一个大节，也是春节的前奏。在我们老家，过腊八有两件有仪式感的事情：一件是腊八早上家家户户吃煎汤面（腊八面），另一件事是腊八前夜，孩子们冻冰冰。腊八前几天，母亲就为这一顿煎汤面忙活了。她早早磨好白面，用黄豆换来两斤豆腐，在集市上细心的买回菠菜、红萝卜、芫荽等煎汤面所用的配料。过腊八节的序幕是腊月初七晚上拉开的。初七傍晚，过节的气氛已经弥漫了村里的农家小院，家家大人都在准备腊八早上的煎汤面。据说腊八早上的煎汤面，吃得越早越好，所以，家家户户都在前一天晚上擀面做准备了。我和哥哥趴在炕塄上，看着母亲和面、揉面、擀面、切面、提面、码面，口舌下咕噜咕噜地咽着口水，恨不得煎汤面马上吃到嘴里。母亲做得不慌不忙。母亲十几岁就会做饭了，她的茶饭在村上是数得上的，因此住队干部常常被分到我家吃饭。她和的面，别人揉不动；她擀的面，筋得扯不断；她切的面，又细又匀又长。她每次擀面，从前到后，全身心投入，仿佛是在完成一件艺术品。面擀好了，她又准备煎汤的材料：一项一项仔细地切好葱花、红萝卜丁、豆腐菱形片、干黄花菜丁、鸡蛋菱形片、菠菜、韭菜、香菜……就差第二天早上点火下锅了。每年母亲干这些活时，都全神贯注有条不紊，今年却不同了，母亲总是心不在焉，一边干活一边不停的向院子里张望，我知道她是在等父亲回来。

大人忙活完了，睡觉前，我们这些小孩，就做另一件有仪式感的事---冻冰冰。如果说吃腊八面是物质层面的期盼，那么冻冰冰就是每年一次精神层面的享受了。它构成了我对腊八节，甜蜜、温馨、七彩斑斓的记忆，是孩提时代一年一次难得的乐趣。冻冰冰所需的原材料是胡萝卜、香菜、凉开水、白砂糖或者糖精、线绳以及盛水的碗等。整个制作的过程是简单而富有童趣：先盛一碗加了糖的凉开水，把胡萝卜切成若干薄片和一个厚片，薄片用剪刀剪成各种图案：如五角星、太阳花等，可以漂浮在水中；厚片的中间穿一小孔系上线绳，沉于水中，线绳另一头结成环状搭在碗沿，作为提冰的拉绳；把香菜叶以及五谷颗粒轻轻撒入水中；人工制作完成了，把碗平稳地放到室外窗台或者院中央的平台上，让寒冷的天气来完成后面的工作。而这个夜晚，孩子们睡觉往往是不踏实的，会做许多有关冻冰冰的梦，会期待；有时半夜醒来，顾不上室外零下十几度的严寒，会跑出去查看，看看冰冰冻结实了没？等到次日，也就是腊八清晨，我们兄弟几个每人都可拥有一碗自己制作的冰冰。我们把冻好冰冰的碗拿回窑内，在炕上稍放片刻，冰饦饦就与碗分离了，抓住绳子一提，一个五颜六色，晶莹剔透的冻冰冰就提在手中了。这时候，大人过来会查看，看冰冰中的哪一种粮食会浮在冰面的突起部位，就说明来年那一种粮食会丰收，开春种粮食时，就会加大这种粮食的播种面积。我们的心思在吃冰冰和玩冰冰上，谁会关心种粮食的事呢？

腊八早上，吃完热气腾腾的煎汤面，没上学的小孩子，一人提溜一块冰冰，在村道里乱窜，比较看谁的冰冰冻得颜色漂亮，样子好看；比较完了样式，太阳就耀得冰冰慢慢地滴水了，小伙伴们，互相弯下脑袋品尝对方的冰冰，大家会评说谁的冰冰更甜些。冰冰甜的人，腊八这天会得意一天。而我们这些上学的孩子，就没有村童那么慵懒悠闲了。手里拎着冰冰，仿佛提着一件珍贵的艺术品，从家里把玩到学校教室，见了同学，炫耀一番，然后在桌子上磕碎，一人嘴里含一块，像吃冰糖一样。正甜滋滋的雪着呢，老师就走进了教室。

这一年的腊八面，父亲最终还是没能赶上。虽然我们缺少油水的肚子那天吃得胀鼓鼓的，甜滋滋的冰冰也吃到了嘴里，但缺少了父亲的节日，总觉得心里空落落的。腊八节没赶上，腊月二十三小年夜父亲依然没回来，到了腊月二十六，是我们镇年前最后一个大集了，母亲便慌了----得赶紧采办年货了。以前过年，一到腊月，父亲就今一点、明一点地采办年货了，母亲从来不操这方面的心，到了腊月二十六，年货基本都已办齐了。今年一直推说等父亲回来了办，所以年货一点也没办。那天，在腊月二十六的集上，母亲破天荒的买了猪肉、粉条、各种蔬菜、糖果、核桃、花生等等年货，孩子们的心便稳了下来。

父亲到家，已经是腊月二十七的早晨了，村庄里已经有了节日的气氛，大部分人家全天不停火的蒸馒头、蒸包子；心急的人家肉已经煮出了锅，在炸制肉丸和麻叶；一时间，各种蒸煮煎炸的香味弥漫了村子的上空。父亲回来了，这个年终于可以圆满的过了。从这一天开始，我心头的鞭炮声似乎就没断过。在小孩子的心里，年就是欢乐、就是美满、就是团圆，虽然雪一直没有停，但我似乎已经看到了春暖花开的样子。