隔壁老王

                                                       老王

                                                文/泾河

                                                          一

       老王上个月才退了休。

退休前老王对退休后的生活充满了憧憬和期待，做了一大堆计划，主要有这么几项：其一、是旅游。这么多年了，上班忙，下班忙，平时忙，节假日更忙。年轻时忙事业，忙前途，忙儿女长不大；中年时，上有老，下有小，顾不上自己。所以，多年来，旅游的事从年轻说到年老，直到退休也没去几个地方。退休做计划，第一要完成的心愿就是旅游。

其二是学声乐。公正地说，老王的嗓音条件还是不错的，年轻时歌就唱得不错。宋小芳现在的老伴，和她过了一辈子。老王是追求完美的人，越是唱得不错，越用专业的目光审视自已。正所谓“学愈进而愈惘”，总觉得自己发声没有经过科班的学习，发声方法上有问题。一些经典的大歌，气息跟不上，所以计划无论如何退休后要报个声乐班，提高一下。

其三是摄影。有次和宋小芳去陕北老家过春节，老家的村子现在变成了陕北风情旅游小镇，春节其间来了好多全国各地的摄影采风团，全是一帮退休的老头老太太组成的摄影团队，个个扛着长枪短炮，对着陕北的窑洞、村里的秧歌队、荒凉的山峁峁左拍又拍，别提多神气了。老王从心里羡慕极了，回来后，一咬呀花了三万块，置办了一套行头，平时也拍了一些作品，总觉得艺术水准上有欠缺，所以退休后摄影班必须报，否则这三万元白扔了。

老伴宋小芳十年前就退了休，现在是社区舞蹈队的队长，在小区又租了个场地，给一帮老娘们小媳妇教瑜伽，练得精瘦精瘦，精气神十足，一年四季，不感冒不咳嗽。倒是老王隔三差五的不是感冒发烧、就是脚腕痛、颈椎病。所以老王准备退休闲下来，把身体素质再提高一下。趁现在还年轻，才六十岁，再过几年，想提高就来不急了。这应当是第四项计划了。

身体是本钱，所有计划先从锻炼身体做起。练什么项目呢？正思忖的那几天，遇到单位已退休的前工会主席马长柱。马长柱退休三年了，前几年体重达到了90公斤，体检时发现了中度脂肪肝，又伴随糖尿病。马长柱身高一米九零，医生让他必须把体重降至80公斤以下，否则会转化为肝硬化甚至肝癌。医生的话让马长柱一下子警惕起来，他参加了单位旁边的“健康一起来”健身俱乐部。一年下来，体重减少了10公斤，人一下子精神了好多。马长柱送给老王一张健身俱乐部做活动的免费体验卡，一周内有效，老王准备先去试试。

老王从来没去过健身俱乐部，看着上千平米的大厅里，人还真不少，有男有女，有老有少，在各种器械上，练得不亦乐乎，个个大汗淋漓，满屋子散发着浓烈的汗味。老王是第一次来，特意约了马长柱。马长柱指导他先做一些轻松的运动，先是模拟自行车，再是臂力健身器，再举了举哑铃。锻炼了一个小时，己是胳膊疼腿疼，想着是第一次锻炼，还不习惯，运动量不能太大，便回了家。

翌日，老王单独来锻炼，发现俱乐部有跑步机。跑步机是最轻松的锻炼器材，可走路也可跑步。老王在跑步机上先走了半小时，活动开了，再慢跑了半小时。回家后，发现脚有些痛，晚上洗脚时发现双足变成了青紫色，好像有些轻微的浮肿。休息了几天，疼痛减轻了许多，但脚的颜色依然是青紫色的，也可能是幻觉吧，老王觉得脚的颜色又加深了好多。老王有文化，认为脚变成青紫色，是运动量太大引起的，停止运动就会好。

                                                              二

       宋小芳很忙，晚上洗脚时看了看老王的双脚，吓了一跳，武断地说老王得了紫癜。老王狡辩说是去健身中心锻炼引起的，不会是紫癜。宋小芳很专业的说，紫癜的发作都是有诱因的，锻炼就是诱因，是不是紫癜，去医院让大夫看一下不就得了。

又过了几日，双脚的颜色依然青紫，丝毫没有退去。宋小芳日日催老王去医院。时间又过了一周。星期一早上，老王早早来到了本地最大的省医院，问了导医台，说紫癜属于皮肤科。八点钟上班，才七点不到，挂号大厅里已经人山人海，乌烟瘴气。有的人提着小凳，穿着大衣，据说是半夜就来排队了。人再多也得看，老王只好耐着性子排队，一直排到上午八点半，才挂上了号。

皮肤科在医院三楼，老王在三楼分诊台又去做了登记，坐在三楼大厅等着喇叭喊。大厅的显示屏上显示的序号与老王的序号离得很远，遥遥无期。老王百无聊奈，只好玩玩手机，看看朋友圈打发时间。时间一分一秒的往前过，等得人心发慌。没事过去和分诊台的小护士聊聊天，她说主要是病人太多了，现在的病人全涌到三甲医院来了。以前规定，一个大夫一天八小时最多只能挂80个号，除过大夫喝水上厕所，保证每个病人问诊五分钟。现在，每天每个大夫挂号都在150个以上，就这许多病人还挂不上号。再加上看病中间各种插话的干扰、遇到话痨病人的拖延、说地方话的难懂等等耽搁，现在看一个病人，两分钟都保证不了……总之，医院和大夫也有苦难言。

等待，等待，一直等了一上午，到了十二点，喇叭通知大夫下班时间到了，下午两点钟接着接诊。老王只好在医院周边，简单吃了个午饭，在医院周边溜达溜达。终于挨到了下午两点，又回到皮肤科大厅，继续等候。下午三点，终于见到了大夫。大夫姓黄，是个皮肤病专家，胸牌写的是主任医师，约摸六十岁左右。黄太夫给病人看病，旁边和对面坐了两个学生模样的女实习大夫支应着，黄大夫只用动嘴，旁边的实习大夫负责写病历，对面的实习大夫负责操做电脑，打印各种单据。见到黄大夫，大夫让老王脱一只袜子，眼睛在老王的脚上只停留了三秒钟，问老王脚上受过伤没有，老王说没有，只是在跑步机上运动过脚就变成了这颜色。大夫便让助手写病历：双脚自诉无外伤，疑似紫癜。让对面的女助手打印三种化验单：尿、便、血常规六项，嘱咐老王明天早上七点，空腹化验以上三项。老王思忖，应当把另一只袜子也脱掉让大夫看看，大夫用手势制止了他，说：“不用看，紫癜在肢体上发病都是成双成对的，对称发病，两脚症状是一致的。”就这一句话，老王对黄大夫的医术佩服得五体投地，觉得从早上六点起床，等到下午三点，九个小时的等待值了。虽然他对大夫只看了他脚三秒钟，没有摸一下他的脚略有微词，念着他一天要看二百个病人的工作量，原谅了他对他病情的漠视。

第二天，老王又起了个早，来到医院，留尿、留便、采血，问清了，血液做的项目比较多要做细菌培养实验，隔日才能取结果。第三日，同样是六点起床，来医院挂号，取检验结果，再去排队找大夫，又折腾了一个上午。临近下班才看到了大夫，大夫看了各项化验结果，说：“各项检验指标均无异常，但不排除过敏性紫癜的可能，因为你的生活环境我不了解，所以过敏源及诱因无法排除，属于疑难杂症，建议先按紫癜治疗，再观察观察。”于是开了两种药，完事。老王觉得大夫的诊断有些轻率，想再让大夫看看他的脚，大夫不耐烦地制止了他，已经开始接待下一个患者。老王只好把脱掉的袜子穿上，下楼取了药，一看只是氯苯那敏（扑尔敏)、维生素C，觉得大夫是在应付他，便悻悻的回了家。

                                                            三

       同小区的张梅是个百事通，通过舞友宋小芳知道了老王的病情，说大医院每天患者乌央乌央的，大夫根本不重视老王这种小病，去个小诊所，直接见大夫就能看病，不需要折腾两三天。她告诉宋小芳，她知道有个叫“刘一手诊所”专治疑难杂症，告诉了宋小芳的地址。宋小芳告诉了老王，老王对私人诊所很抵触，但架不住宋小芳苦苦相劝，第二天宋小芳带着老王去了刘一手诊所。

刘一手诊所位于红旗路立交桥下面，如果没有人介绍，你根本找不到。门口的招牌上写着“刘一手诊所”几个蓝色的大字，logo是一个红色的竖起的大拇指。老王和宋小芳进去时，医生的座位空着。喊了一声，大夫从里间跑了出来，宋小芳说明了来意，大夫很是热情的让座，并自我介绍说他就是刘大夫，让他们先坐稍等，他给一个病人换完药就给老王看。

刘大夫是个又瘦又高的中年人，操一口本地方言，每说一句话都要抽一下鼻子，挤一下左眼。环顾诊所内，大概有二、三十个平米，里外间用白色的布帘隔着。在布帘前放了一张老板台作为医生的接诊台，室内的墙壁上挂了一圈锦旗，上面基本都是“妙手回春”、“华佗在世”“医术高超”之类的话，看落款送锦旗者都是某县某乡的农村患者。

坐了片刻，门帘一挑，出来一位硕壮的妇人，体重足足有一百公斤以上，丰乳肥臀，边整理衣服边朝外走去。老王想这可能就是刘一手所说的患者了。刘一手跟尻子出来，坐到了大夫座位上，气喘吁吁满脸通红，端起茶杯猛喝水，边喝水便解嘲似的对老王说：“这女人来治痔疮，她这身胚，一般人给她换不了药，太胖了。”老王猛然发现，刘一手给“肥臀”换完了药，没洗手就端起了茶杯，便觉得一阵恶心。强忍着赶紧脱了袜子让“刘一手”看。刘一手伸手摸了摸他的脚，摸脚时，老王无意识的躲了一下，他总感觉刘一手的手很脏。刘一手摸了摸老王的脚，稍加思考，便下了结论说：“是恶性黑色素瘤，恶性成度很高，很快会转移，要赶紧看！”说完了，照例抽一下鼻子，挤一下左眼，这“一抽一挤”给宋小芳的感觉刘一手在说假话。

老王一听是癌症，有些懵圈了。宋小芳很冷静，问刘一手能看不，刘一手照例“一抽一挤”，梗了梗脖子，不无骄傲的说:“别人看不了，我能看，要不敢说专治疑难杂症。在我这里，内科、外科、儿科、妇科、消化肛肠、耳鼻喉科、神经内外科，没有我看不了的。”

刘一手说：“能让病人回避一下不？”

宋小芳示意老王离开一下，老王便出了诊所。

看老王离开了，刘一手凑近宋小芳神秘地说“你老汉这个病，是个要命的病，我不能当着他面说。医学上叫恶性黑色素瘤，实际上就是俗称的皮肤癌，恶性系数很高，很快会转移。人的两条腿有两根大筋，好比是两条高速公路，病毒现在在脚上，没有几个月，就会沿着两条腿向上转移，到了大脑，人就不行了。”

宋小芳问他怎么治，他说，你们是门诊治疗还是包治？宋小芳问，门诊治疗怎么治？包治怎么治？

刘一手说，要让我治，你得百分之百信任我，我先人几辈都是中医，我是“刘一手”招牌的第六代传人，用中医方法专治疑难杂症。你老汉这个病，门诊治疗十天一个疗程，每疗程十付中药三千元，你们十天来开一次药，估计得看三个月，总共花费得两万七千元。如果包治，一次交两万块，看的次数不限，药量不限，看好为至。宋小芳说，这么贵，能不能便宜点？刘一手说，大夫治病救人，哪里有给大夫讲价钱的，已经给您优惠了七千元，不能再少了。刚才那个胖女人治痔疮，换一次药五百块，一毛钱都没给少，她不照来。宋小芳说，他和老王商量一下，便出了诊所。

宋小芳出了诊所，正左顾右盼找老王，只见老王在几十米开外的公交车站使劲给她摆手让她过去。一见面，老王说，还不快走，听他胡说八道什么，明显是江湖骗子，恶性肿瘤用眼睛能看见，还要那么多医院干什么？宋小芳说，我警惕着呢，我就想看看他怎么骗人，你猜怎么着，连赵本山小品上的台词都用上了，说“人的两条腿有两根大筋，好比是两条高速公路，病毒现在在脚上，没有几个月，就会沿着两条腿向上快速转移，到了大脑，人就不行了。”还没见怎么着，一开口就要两万，这刘一手也太小觑我们的智商了。两人聊着天，便回了家。

老王这一茬人，这几年基本都退休了，有钱有闲，大家都开始怀旧、开始追求精神生活了，各种聚会也应运而生。老乡聚会、同学聚会、战友聚会、老同事聚会、大学同学聚会、中学同学聚会、小学同学聚会等等名类繁多。老王是个性情中人，况且每次聚会都能见上一些几十年不见的老同学、老朋友，他乐此不疲。老王上小学时，有一同学李满仓，常年生活在大山深处，一家人靠种药材为生，日子过得不好也不坏，如今也是儿孙满堂。一个偶然机会，联系上了老王，这不明日就要举行小学同学聚会，今日提前来到了古城。为了表示欢迎老同学的诚意，老王从长途汽车站，把老同学直接接回了家。宋小芳好客，也按过年的标准做了一桌子好菜，招待老王的同学。

和满仓四十多年没见，老王藏了一肚子话。中午饭从一点钟开始，一直延续到晚上。小酒喝着，也不劝酒，边吃边聊，直到晚上每人吃了一碗宋小芳做的酸汤面，才宣告了晚宴的结束。老王把满仓安顿在自己的书房休息，两人又聊了半宿。话里说起老王最近的烦恼，说自己最近脚上出了个问题。满仓说让他看看老王的脚，看完了，满仓说，他怀疑不是病，是染色，说让他看看老王锻炼时穿的袜子。老王说，跑步机是公用的，跑步完后，他嫌袜子脏，当场扔掉了。不过当时袜子店做特价，他十元买了同色的三双，还有两双没穿的。满仓当时让老王取来了没穿过的袜子，满仓把紫色的袜子在手里揉来揉去，一点也不见褪色。

第二天，老王的小学同学四十多人，相约去白鹿原影视基地，以旅游的方式聚会。中午在酒店聚餐，聚完餐又去KTV唱歌。整整折腾了一天，等到老王和满仓回到家里，已经晚上十二点了，宋小芳等不急已经睡了。老王把满仓安顿在书房，端来了热水让满仓洗脚，满仓一脱袜子，双脚都变成了青紫色。

原来满仓为了验证袜子是否褪色，早上起来没有告诉老王，悄悄地把老王拿来的袜子穿在了脚上，经过一天脚汗的作用，双脚也被染成了青紫色。老王看了，立刻觉得又活了过来，急忙对着里屋喊：小芳，你醒醒！