泾河
网站用户
诗意·深邃·神秘·离奇
——读范墩子的小说《葬礼歌手》
作者/泾河
我看范墩子的第一篇小说是《摄影家》，看完后便欲罢不能，被他丰富的语言表达能力、年少不羁的想象力、还有引人入胜的讲故事的能力所折服。于是，我就找来他的第一本小说集《我从未见过麻雀》，从头到尾把13篇小说看了一遍。今年年初他的第二本小说集《虎面》出版后，我又把上面的17篇小说通读了一遍，受益匪浅，感触良多。今天，我就说说他的小说《葬礼歌手》。
记得有位大家讲过，小说就是把发生过的事情，通过回忆，记录下来，通过文字呈现出来。范墩子的好几篇小说，都是小说主人公少年生活的一些回忆。故事都发生在一个叫菊村的地方，小说中描述的菊村，有三面环山的闭塞，有不知终点的山路，有在山间晃晃悠悠的白云，有在村里四处流浪的狗，有高高的桐树、柿树，有吸人的树妖，有跳舞的狐狸，有半夜惨叫的猫头鹰，有怪叫的山风，有树杈少年范小东、山羊和阿朵，还有桀骜不驯的摩托骑手张火箭。《葬礼歌手》讲述的就是摩托骑手张火箭和葬礼歌手杨喇叭的故事。小说中的我和我的伙伴们，特别崇拜张火箭，甚至对他摩托车烟筒里排出来的烟气都觉得好闻，一群小孩追着摩托车跑，努力张开鼻翼，使劲吸摩托车排出的烟气，生怕比谁少吸一口。张火箭迷上了杨喇叭的歌，进而迷上了杨喇叭的人；杨喇叭迷上了张火箭的摩托车，进而也迷上了张火箭。他们俩个人之间的关系，有男女爱情的成分，但更多的是有共同的精神需求，都希望冲出目前生活的圈子，走向一个新的领地，但这个领地在哪儿，他们两人都是迷茫的。所以，俩人一次次的飙车、一次次的彻夜长谈，是一种找不到改变现状的突破口的这种情绪的发泄。而小镇上的人却不这么认为，他们觉得，这俩个男女的行为，纯粹是一对不讲规矩的男女的淫乱行为，打破了小镇社会生态的平衡，所以一些表面上道貌岸然、背后心灵龌龊的人联合起来，要制止张火箭和杨喇叭的行为，结果张火箭被打伤，杨喇叭被殴打后精神失常。从此张火箭失去了走出去的勇气，老老实实的过起了小镇人的小日子——走街串户修雨伞。杨喇叭彻底疯了，每天坐在镇街上给过往的行人傻兮兮地笑。这就是《葬礼歌手》给我们所讲的故事。
范墩子的这篇小说有这么几个特点：
其一是小说的语言充满了诗意画意。许多处对环境的描写，文字语言优美的像散文、像诗一样——
“杨喇叭的歌声就是被风带到我们菊村上空的。她的歌声是我们在那个时候所听到的最好听的歌声。她唱歌的时候，连树上的鸟雀都会跟着叽叽喳喳地唱起来。”
“在一个夕阳灿灿的黄昏里，张火箭将摩托车骑出了菊村。我们从树杈上跳下来，撵上公路。我们眼睁睁地看着小镇上唯一拥有摩托车的张火箭，渐渐消失在远方。看着天边的云朵，我们怅然若失，仿佛丢掉了什么东西。”
“唢呐的声音在陆家上空形成一股气势庞大的气流。所有的景物都弥漫着死亡的气息，灰鸽在电线上立了许久后，朝着太阳落山的方向缓缓飞走了。”
“夜越来越深，似乎在这个时刻里，他们正去往远方。远方有忽闪的星斗，有无垠的天际。他们听着月亮对星星说话，他们忘记了现在是坐在一条没有人迹的公路旁边。”
“杨喇叭和张火箭就像两只黑色的大鸟，火箭一般地朝着远方飞。他们飞啊飞啊，越飞越高，越飞越远，身体往高处飘。飞翔中的杨喇叭，快乐无比。她忘记了所有。只感觉身体在往上升，几乎都要挨着天了。”
“张火箭只觉得他和杨喇叭正在一起升上月亮。
那挂在天边的月亮正是他和杨喇叭今夜的归宿。
那条公路不过是他们攀上月亮的云梯，他们爬啊爬啊，寂静让他们忘记了一切，只有许多的蛐蛐在两边的草丛中拼命地叫着。”
其二是深邃的隐喻。摩托车是一个象征，象征着少年心中的那份期盼与眺望。只有它才能带给张火箭和杨喇叭包括范小东突出重围的希望，摩托车被砸了，走出去的希望也破灭了。
其三是小说所营造的神秘感。几个涉世未深的孩子，每天躺在村口的树杈上，用上帝般的眼光，审视着村里进进出出的人们，包括摩托骑手张火箭。于是，好多隐藏在背后的故事被他们发现了，始终给人形成一种神秘感，激起读者探求的欲望。
其四是范墩子小说结局强烈的现实感与绝妙的离奇感，往往令人出乎意料。《葬礼歌手》的结局，如果往正常的方向发展，张火箭和杨喇叭相爱了，然后骑着摩托车离开小镇，去更大的城市、更大的舞台发展，这是一种方向。也可以俩人珠联璧合，在农村丧葬礼仪服务方面大显身手，劳动致富，改变人生。然而，万万没想到的是，舞台上光彩照人的杨喇叭竟然疯了，思维超前的张火箭也颓废沉沦，靠修雨伞讨起了生活。一个封闭的社会环境和人文环境，竟成了扼杀理想的坟墓。
以记忆为写作的空间，以乡村少年为写作的对象，这是范墩子的幸运。每位作家的每一次提笔，不见得都拥有这样的幸运。每个人的记忆看似平静，看似光滑，其实只要用心挖掘，总能发现其粗糙不平的纹路、跌宕多姿的肌理。希望范墩子这匹陕西文坛的黑马，能佳作迭出，驰骋中国文坛！
