泾河
网站用户
纪录片《舌尖上的中国》中有一句经典的解说词：烹饪的最高境界往往是使用最朴素的方式，还原食材最原始的味道。读完著名作家、评论家秦直道先生的长篇小说《味》，我深切地感到，这句反映烹饪艺术的名言，对文学艺术也是适用的。我们不妨说：写作的最高境界，就是用最朴素的语言，还原出故事的最原始的样貌。
长篇小说《味》是一本能望得见山、看得见水、记得住乡愁、散发着泥土芳香、能听见露珠滚落的声音、能体味到作者悲悯情怀的好作品。读着它，你仿佛能听见渭北高原的山沟里农人扶犁耕作的吆喝声；仿佛能看见寂寥的山村里升起来的袅袅炊烟；仿佛能听见村道里的农妇呼儿唤女回家吃饭的呐喊声；仿佛能听见灯光如豆的窑洞里，乡亲们那一声声艰难的叹息；仿佛能看见丰收时摞麦草时乡亲们那一张张灿烂的笑脸……一部好的作品，不需要里面有多少惊世骇俗的故事和多少经天纬地的人物，只需要作家把平常的人、有趣的事、特定的环境这三个要素完整的呈现给读者即可，通过文字，让读者认识一个有故事的人，看到一个不曾到过的世界，欣赏到不曾看过的另一番景象，体验到不曾经历的道路的曲折，体会到不曾参与的感情纠葛。通过阅读，陶冶情操，丰富自己的精神世界，提升自己的文化修养。生活的不易是生活的原貌，因为生活不是神话里的桥段，小说《味》全书看不出结构设计的痕迹，但能感觉到作者语言组织能力的不凡，叙事节奏是舒缓沉稳的，散发出一种“胸中自有万卷书、手挥目送皆自如”的潇洒。
小说《味》背景宏阔、人物众多，洋洋有三十万言。小说以主人公楚默然二十多年的成长轨迹为时间轴线，以楚默然的爷爷奶奶、父亲兄妹七个、母亲姐弟五个的人生故事为主线，以楚家其他亲友的人生故事为次线，描写了上世纪七十年代到本世纪初的三十年间，尤其是改革开放前后，社会大变革时期，发生在渭北高原上的一群普通人的人生故事。出于对家乡的深厚情感，作者对华夏民族源头的古豳大地的山川风貌、民生状态、风土人情、历史赓续、社会变迁，有不吝笔墨的摹写。读小说时，让人似乎是在欣赏一幅《清明上河图》般的渭北高原的民生风情画。故事是从楚默然的爷爷讲起的。解放前，楚默然的爷爷楚庚申十六岁那年，从陕南栗乡逃荒到豳邑县，在穷困潦倒之际，遇到了剃头匠祁明玉，也就是楚默然后来的大爷。祁明玉收留了楚庚申，后来两人歃血为盟、义结金兰，他的爷爷从此拜在大爷门下为徒，学会了理发，在豳邑县频婆街开始创立家业。大爷祁明玉终身不娶、一生辛劳，把全部的心血用在了为楚庚申这个异姓兄弟成家立业上，最后楚默然的爷爷楚庚申带着一家老小，为异姓哥哥养老送终。故事一开始就很传奇，把困难年代、老一辈人之间那种纯真的友谊，描写得感天地、泣鬼神，令物质丰富、情感淡薄的现代人为之汗颜。时间永是流逝，到楚默然出生时，他们这个家族已经开枝散叶人丁兴旺了——有勤劳本分、慈祥善良的爷爷奶奶，有吃苦耐劳、顾全大局的父亲母亲，还有父亲的六个秉性各异的弟弟妹妹，再加上母亲家族的几个主要亲戚的加入，构成了少年楚默然全部的社会关系。故事虽然是以楚默然的生活、劳动、上学为主线展开，但献力叔叔、朵川二婶、六外公、六外婆、思变舅舅、独承舅舅、含笑姨等重点人物的形象，塑造的同样成功，他们的故事同样精彩，令读者始终关注着、牵挂着。与时代同步的献力叔叔形象很饱满，他参过军，穿过西装，坐过飞机，去过上海，思想解放，与时俱进，虽然遇到各种困难和挫折，但跌倒爬起，始终砥砺前行，是乡村的改革派人物，是乡村社会变革的推动者。思变舅舅的形象很有代表性，他虚拟中的婚礼，是那个年代在外工作、在外当兵的许多农家子弟无奈地选择。独承舅舅另辟蹊径，学会了木匠，改变了命运，谈了一场乡村很经典的恋爱，抱得美人归，也算苦尽甘来皆大欢喜。含笑姨也是高中毕业，原本计划靠婚姻改变命运，当一个民办教师，结果事与愿违，理想落空，婚姻不幸，留下了诸多遗憾。红花也需绿叶配，一些成功的配角如易长空、关学良、高心、张虎等人，他们的一言一行、人生故事也为小说增色不少。
从文学方面讲，我感觉小说《味》有以下几个特点：
其一，小说的语言非常质朴，豳邑当地方言土语的大量使用，使作品具有浓郁的乡土气息，作品有很强的辨识度。小说是一门语言艺术，也是用语言塑造形象、反映社会生活、表达作家思想感情的。当文学艺术的语言，与作品中的环境完美的协和时，这个艺术世界便会有了与众不同的文学魅力。俄国评论家别林斯基说过：“语言本身不过是空洞的音响而已，只有作为思想的表现看时，它才重要。”各地的方言土语，是我们祖国灿烂文化的有机组成部分，好的作品，一读就知道说的是哪一方水土、哪一方人。小说《味》着力撷取地域文化中的特色语言，比如：“指甲花、开得红，妖婆子打娃心不疼。又是掐来又是拧，不是鞭杆就是绳”，就是鲜活的当地农村谚语。作为豳地的乡党，我是首次看到家乡的方言土语，在一部文学作品中用文字集中呈现，比如：“挦（xian）草、斫（zhuo）柴、撅苜蓿、打胡基、摞麦秸、炭糟子、颇烦、撵场、趟土”等等，这些方言土语，在小说的篇章中，如彩贝般熠熠闪光。古豳国曾是周秦的发源地，这里的语言曾被尊崇为国粹而占主导地位，许多语句本身就是文言文，在《史记》中能查到，小说《味》抢救性的使用这些词语，让他复活到了我们的阅读视野中，对于研究地域文化是有积极意义的。小说对小时候玩过的游戏、童年生活的场景也有大量的摹写：如滚铁环、吹咪子、跳方、摔泥炮、过年、过会、走亲戚、纺线、织布等，描写得非常生动，使读者对渭北地区的乡土民风、乡村景象有深刻的印象。小说没有人物，就没有灵魂，没有故事，就没有了看点，而人物与故事则又是附着在语言上的，《味》将人物、故事、语言结合在一起，就造就了一部与众不同的小说。
其二，作品对人物、对事件的描写，精雕细刻，表现出作者独特的观察力、思考力和生命触觉，许多生活中容易被我们忽略的东西，在作者的笔下，重新回到我们的视野，正如作品中所述的：“无数平凡的日子都像水一样流走了，但有一些人、事、物却像河里的石头一样留下来了，它们永远地留驻在了我的生命记忆里，常常让我去咀嚼和反思它们存在的意义，过去视之为奇珍异宝的，现在却觉得黯然失色、不值一提，过去视之为碎砖烂瓦的，现在却觉得情深意长、弥足珍贵。”
其三，作者善于通过表象触及灵魂，全书从小的方面来讲，反映的是个人的心灵史、家族的生活史，有美好的回忆，也有辛酸的过往。从大的方面说，表现的则是在大的时代变迁面前，最底层劳动者的奋斗史和人生的哀叹。从哲学的角度来讲，任何人，都没有完美的人生，作者始终是以亲历者和参与者的视角讲述人物故事，因此笔端始终饱含着浓浓的悲悯和同情，还有一颗对家乡的热爱之心和赤子情怀，虽然对一些人、一些事不乏鞭挞，但怒其不争的善意是显而易见的。
其四，作品的主旋律是昂扬的。楚默然在极其困难的条件下，在一次次跌倒后，一次次爬起，最终考上大学，考上研究生，汇入时代的洪流，实现了自己的人生理想，使平凡的生命与时代同步，绽放出绚烂的火花。他的个人经历，在他们这一代人中有一定的代表性，也展现出楚默然，也可以说是作者自觉追求顽强不息、愈挫愈奋、百折不挠的精神品质的审美理想。
其五，小说《味》在叙事节奏的把控方面，做得非常完美。节奏，在文学作品中，是对作品整体把握的艺术手法，对塑造人物、表述情感，有着特殊的意义；它又是艺术的美感因素之一，对于作家风格形成有着不可忽视的作用。著名美学家朱光潜先生曾经说过：“艺术返照自然，节奏是一切艺术的灵魂。”我们都知道，越是大家，在写小说、尤其是长篇小说时，整个作品的节奏都是舒缓而有节奏感的，只有这样，读者读起来才能吐气如兰、心情舒畅，才有更多的思维空间，享受阅读的快感。写得舒缓，生活的味道就慢慢流露出来了。
其六，小说《味》，呈现的是一种对人生的思考，对人间的体味，这种思考和体味，是以人性为出发点，去探索个体生命生存、生活的意义的，也表达了作者的生活态度和价值倾向。作品中浓浓的烟火味，让我们不但知道了“幸福的家庭是相似的”，更让我们知道了“不幸的家庭各有不同”。幸福或者苦难，对旁观者是一段故事，对亲历者则是切身的喜悦和伤感。
综上所述，小说《味》在刻画主要人物、构建故事情节、典型环境描写等方面做得非常成功，是一部有内涵、有况味的好作品。五味杂陈是人生，怀念味道是乡愁。在小说结束时，楚默然还是一个在校研究生，新生活已经拉开了序幕，一个宏大的世界，一个绚丽多姿的人生舞台已经出现在他的面前，心有多大世界就有多大,，他的人生将和父辈迥然不同，他的人生道路将给我们留下了广阔的想象空间。
