故乡的灰条菜

      灰条菜又叫灰灰菜，是家乡最常见的一种野菜，因为它伴我走过了许多童年的岁月，因此在我心里留下了深刻的印记，我会时常想起它。

灰条菜普通极了，其味不香，其貌不扬，是野菜中的“灰姑娘”，但是生命力极其旺盛，村里人说它命硬，田间荒野、房前屋后，见土就活，见地就长。就连房檐上积攒的一撮尘土，都会成为它幸福的温床，让它的倩影摇曳一个春天。故乡位于渭北高原的北部，紧邻陕北黄土高原，每年的冬季是漫长的，山高风硬，春天的脚步总是走得磕磕绊绊，就像蹒跚学步的娃娃，盼得人心焦。到了阳历四月份，山外已经是春光明媚、桃红柳绿，而家乡的春天才露了个头，真应了白居易的那句诗——人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。我的童年是上世纪六、七十年代，整个社会物质是贫乏的，农村的温饱还没有解决。每年春天，旧粮快吃完了，新粮还没接上，到了青黄不接的季节，村里人叫“春荒”。家家户户摸着面缸，掐着指头过日子，光担心某一天揭不开锅，断了粮，因此野菜就成了村里人的念想，想着多弄一些野菜回来，加在粮食里，掺和着吃，能多挨一些时日。当剪剪春风拂过，田垄上的迎春花绽出鹅黄色的嫩芽的时候，村里人的眼光就盯上了地面。地里的野菜一露头，挖野菜的人就络绎不绝地往田野里跑。这时候的灰条菜鲜嫩极了，脆嫩脆嫩的，一掐会掉泪，清香四溢。春耕的牛，也闻到了这春天特有的气息，干活的间隙，闷着头往上扑，伸长舌头一卷，一撮美味就进了肚，快乐得发出“哞哞”的叫声。我们这些半大的农家孩子，如果不去上学，挖野菜就是必修课。一群孩子，一人挎一个竹篮，拿一把小刀，就向田野出发了。我老家那地方，野菜品种虽然很多，但也有主角和配角，就像明星中的“四大天王”、“四大花旦”一样。野菜中，灰条菜、荠荠菜、苜蓿菜、白蒿就是我们家乡野菜中的“四大花旦”。採回来的灰条菜，洗净，焯水，捞入清水中浸泡片刻，泡去苦涩味，然后挤干水分，切成碎段，加入盐、蒜末、辣椒段，浇一勺热油，“嗤啦”一声，一阵香味扑鼻而来。然后拌匀，一碟香喷喷的灰条菜就做好了。油个汪汪、绿如翡翠，香味四溢，让人馋涎欲滴。这时候，如果再来一碗玉米粥，配两个热馒头，一口菜一口饭，那个香，呀！给肉都不换。有人说过：没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。我也套用他的话：没有吃过灰条菜的人，就没有资格说自己是山里的孩子。

灰条菜，又名藜，是一年生草本植物，这是一个古老的物种，它的踪迹几乎遍布全世界。我国各地均有生长。灰条菜在秋季就变成了灰条草，其成熟后的种子挂在干枝上，到了冬季，大风一吹，种子便长了腿，撒播得到处都是。春天一到，便到处生根发芽，葳葳蕤蕤地生长起来，一长一大片。灰条菜药食同源，其幼苗稍作烹饪，便可做出好多菜肴，口感细腻，风味独特，入口后有一种野生植物蛮荒的气息。在野外，如果被蚊虫叮咬，拔一苗灰条菜，在手里揉出汁液，敷在伤口上，可以立即消肿止痒。

母亲是我家厨房的主宰，每年灰条菜一下来，母亲便离不开它了——凉拌、包包子、包饺子、煮稀饭、下面条……一种灰条菜，在母亲手里就能做出许多种花样，在那个年代，灰条菜给我家省了不少粮食，也丰富了寡淡的一日三餐。吃不完的灰条菜，母亲把它晒成灰条菜干，到冬季时，再拿出来吃，是一道珍贵的食材，灰条菜经过风吹日晒，重新泡发，风味独特，回味无穷。

每年，当热烘烘的夏风吹过，知了歇斯底里的鸣叫时，灰条菜便蓬蓬勃勃地疯长起来，成了村人口中的灰条草。如果没有人干扰，它可以长到一人多高。灰条草同样是母亲的最爱，每到夏秋季节，灰条草有半人高的时候，母亲就让我和哥哥，把见到的灰条草都拔回来，我们就知道，母亲是在为另一件事情做准备了——烧灰条草的草木灰。每年夏收完毕，摞完麦草，便是农家最惬意、最闲暇的时光。光滑平整的碾麦场空闲了下来，父母把平常拔回来的灰条草摊在大场里晒干，挑一个秋高气爽的日子，把晒干的灰条草架在场心，我们就知道，烧灰的日子到了。我们很期待，高兴得像过年一样。

烧灰，就是把晒干的灰条草（也就是长老了的灰条菜）烧成灰。也许你会发问：这不是白白的浪费柴禾吗？答案是否定的，这里另有乾坤。灰条草烧成的草木灰，那个年代，在我们老家用处可大了，这一点我后面会说到。烧灰的这天，全家兴奋得像过节一样，晒干的灰条草架在场心，火一般是在傍晚被点燃的，熊熊烈火燃烧起来后，所有人的脸被映照得红彤彤的。我们和左邻右舍的大人小孩，围着火堆唱呀、闹呀，就像一群原始人在举行篝火晚会一样。火堆旁边，放着一筐刚从玉米地里掰回来的包着绿皮的玉米棒子，一筐刚从土豆地里才刨出来的新鲜土豆。等大火烧过后，留下一堆灰烬时，大家一齐动手，把玉米棒子和土豆都塞进灰堆中，一会儿，灰堆中就散发出诱人的香味，那是玉米棒和烤土豆成熟的味道。这一天，守在火堆旁的人们，都会吃到一份烤玉米和烤土豆。

第二天，母亲会把灰条草烧成的灰，装进一个大缸里，加入清水，浸泡几天。几天后，草木灰全部沉淀，上面澄清的液体，母亲把它滗出来，装进陶罐中，能用一年。这种草木灰泡出来的水，母亲叫它“灰水”，含有一种叫“藜碱”的物质，碱性很大，其功能和食用碱差不多，可以用于蒸馒头、擀面条。用“灰水”蒸的馒头、有一种灰条草独有的清香，松软美味；擀的面条，久煮不断，口感细腻，爽滑筋道，使人百吃不厌。“灰水”也是一种植物洗涤剂，可以代替洗衣粉，它洗的衣服，不但干净，而且有清香味。

村上的根根爷是个细密人，在生产队里以干细活出名，种蔬菜、营务烤烟苗、修农具、喂牲口，样样行，一年四季草筐不离手。打猪草时，我们这些晚辈总爱跟在他屁股后面跑，因为他总能知道村里、田里什么地方有草。有一年，到了晚秋，天已经有些凉意了，我跟着根根爷去挦猪草，田野里万木萧瑟，要挦到一筐猪草已经很难了。根根爷看我有些失望，摸着我的头说：“崽娃子，甭灰心，爷带你去个好地方，保证能让你挦到一筐子草。”根根爷带着我，七拐八拐，来带到了村里的旧戏园子。那时已经到了文化大革命后期，“样板戏”已经不唱了，批斗会也不开了，戏园子的大门也被砌了一堵墙，里面成了一个废弃的园子。我们爷俩从戏园子坍塌的豁口进入园子，我眼前一亮，园子里由于比较温暖，搭眼一看满眼是绿色，一地的野菜野草，我高兴极了。我们每人很快挦了满满一筐，正准备回家时，根根爷突然在墙角发现了什么，他扔下草筐喊我过去看。我跑过去一看，只看见一蓬蓬一人高的野草，没什么新鲜的东西。根根爷指着野草中的一株粗壮的植物说：“你看这是个啥？”“是一株小树吧！已经枯黄了呀！”我说。他说：“瓜娃娃，这不是什么小树，这可是个宝贝哩！这是一株长成宝贝的灰条草，能长这么粗、这么壮，那可是成精了啊！”“灰条草么，除了当柴禾烧，还能干啥？”我歪着脑袋不解地问。根根爷咧着没牙的嘴笑了：“当柴禾烧我可舍不得哩！这是一根做拐杖的上好料子。如果根部肥大些，拐杖头上还会雕出许多花活来呢！”根根爷兴奋地说，仿佛得了个宝贝。根根爷把这株长成了“精”的灰条草根部周围的土刨开，向上一拔，这株草纹丝不动，他累得呼哧喘气，却异常兴奋，嘴里念叨着：“果然是个好料！果然是个好料！”他又深挖深掘，终于将整棵灰条草根部囫囵挖出，果然根部肥硕，盘根错节，根深蒂固，根根爷满载而归。回去后，这根“料”在根根爷的巧手雕琢下，做成了一根手杖，我曾见过一次，既漂亮又轻巧。由于经过雕琢加工，抛光打磨，谁也看不出这根手杖是用灰条草加工出来的。

多少年后，我时常能想起根根爷和他的那根手杖，我曾探究过用灰条草做手杖，是不是根根爷的独创。在典籍中一查，我只能笑自己的孤陋寡闻了——用藜做杖，古已有之。《三国演义》第一回：“那张角本是个不第秀才，因入山采药，遇一老人。碧眼童颜，手执藜杖。”唐朝诗人王维诗云：“悠然策藜杖，归向桃花源。”到了现代，延安时期，陈毅元帅的诗《夏夜由王家坪归杨家岭》写道：“延水波涛翻骇浪，一灯藜杖送人归。”这些古今诗句中，提到的藜杖，原来就是用长成材的灰条草做成的拐杖，只是大多数人不知道它的前世今生而已。

有一年夏天回乡，在村口遇到一耄耋老翁在村口槐荫下乘凉，老人已经颤颤巍巍、老眼昏花，从他手上的藜杖我已经认出了他就是当年带着我挦猪草的根根爷，我问候他时，他已经认不出我了，只是那根藜杖我是熟悉的。这根藜杖经过根根爷多年的摩挲，显得圆润锃亮，闪着金属般的光泽，只是它的主人已经形容枯槁一天天老去了，这让我还是感叹起岁月无情、人生苦短了。

灰条菜是弱小的，没有花香，没有树高，但它有一股韧劲，顽强地生长着，在不同的季节，卑微地活着，与需要它的人为伴，完成自己的四季轮回。作为一种植物，灰条菜又是强大的，一年年，一茬茬，野火烧不尽，春风吹又生，虽长于山野荒地，是名副其实的“草根”却也青史留名，文学作品中也不乏它的身影，被看作是清贫困顿却不失气节的象征，这令我对灰条菜——这株不起眼的山野精灵，肃然起敬，不得不刮目相看了。