那时的供销社

那时的供销社

文/泾河

彬州新民镇是新民塬上的一个大镇，也是新民塬上烟火味最为浓郁的地方，就连艰难困苦的人民公社年代也不例外。到了彬州，渡过泾河，爬上红石咀的坡，一个平阔的黄土台塬就展现在眼前。塬上的风很溜，吹面不寒的杨柳风中，似乎有一种食物烘焙的香味，愈向北走，香味愈浓，等到香味浓得化不开的时候，新民镇就到了。这浓郁的香味是镇上数十家石子馍店里飘出来的味道。

我小的时候，镇子还没有现在的规模，只有两条不足百米的街道，成丁字型排列，那一横一竖的交汇处，自然就成了小镇的中心。中心处是一所学校，就是我上学的新民街小学。学校有一座气派的大门楼，钢筋水泥结构，宽阔高大，傲然耸立，气度不凡，正面看像一座拱形的牌楼，侧面看，就显得有些单薄了。大门楼一年四季铁青着脸，但脸上的表情却不单调，建筑的边缘上，有着精心浇筑的卷草纹，拱形的上部是一个平面，呈现着大大小小几朵莲花，只不过莲花的颜色不是纯洁的白色，而是泛着令人生畏的青冷色。大凡新入学的小学生，即使平时再顽皮，一旦跨入这座庄严的大门，便会不自觉地收敛起乡野少年顽劣的个性，小心翼翼地当起学生来。小学位于镇子中心，所以学校大门的另一功能，是张贴镇上的各种海报，小镇上一年四季的风云际会，你能从海报中看出个大概，有交流会的秦腔演出海报，有最新电影的演出广告、有人民法院的判决公告、有寻找孩子的寻人启事等等，好多陈年海报已经被风吹日晒侵蚀得看不出颜色了，依然贴在上面，如同过去的岁月留下的记忆。

供销社是镇街上最大的单位，起先叫合作社，镇上百姓刚叫顺了，有一年的夏天，突然换了招牌，叫起了供销社。老年人不管这个，还叫它合作社，青年人脑子灵活，就叫起了供销社，这样老百姓就把合作社和供销社两个名字混着叫，言语间谁都懂得对方的意思。解放后取消了私有经济，全国城乡商品流通的唯一渠道就是国有商业，供销社则是农村小镇上一家独大的国有商业，供应着周围几万人的柴米油盐、衣食住行，那实力不可小觑。前面说过了，新民镇是丁字型街道，丁字那一竖的位置，基本上全被供销社的下属门店占领了，由西往东，依次是：国营食堂、收购门市部、生产资料门市部、五金交电门市部、副食门市部、百货门市部、针织棉布门市部等，商品涉及生产劳动和日常生活的方方面面。

供销社的食堂是镇上最热闹、最聚人气的地方。一个镇上，几万人，就一家国营食堂，这在现在是不可思议的事情，但在那个年代，却是普遍现象。新民镇上的唯一的食堂就是供销社的国营食堂。食堂位于小学对面的拐角处，由两座宽敞的青砖瓦房成直角状组合而成，拐角处便是食堂的大门，大门上方的横匾上写着“国营新民食堂”的招牌。学生每天放学要从食堂门口经过，那里成天散发着烹制肉食的香风辣雨，直冲鼻腔，令人馋涎欲滴。那时候，老百姓都穷，一个硬劳力，一天挣10个工分，这10分工价值两毛钱不到，谁有钱进馆子。食堂是来往商旅、煤矿工人、过往司机、公干人员等歇脚吃饭的地方，本地人也常常选这个地方请客说媒、定亲见面，在当地叫做“过事”。常能见到塬上几个著名的媒婆和月老的身影，媒婆常常一身新衣，打扮得姿姿棱棱，油头粉面，月老则脖项插着烟袋锅，戴副茶色石头眼镜，骑辆新的“飞鸽”车，学生娃娃们见了，常起哄说“媒婆婆，皮嘴吃得油嚯嚯！”媒婆和月老也不生气，笑着回嘴道：“这伙碎怂街溜子娃！”食堂门口，常年站着几个蓬头垢面的乞丐，夏天时常常袒胸露背，有的甚至一丝不挂，尴尬得女生和妇女们都绕着走；冬天时常常薄衣单衫，在风中哆嗦。镇上的善良人常常送些衣服给他们，但这些人半痴半傻，衣服很快就不见了踪影，第二天依然如故。乞丐懂规矩，别人请客吃饭时一般不去讨要，别人离席后，厨师老吴招呼他们“哎，过来，吃去——”他们才跑过去，争先恐后地抢食桌上的残羹剩饭。

民以食为天，食堂的热闹自不必说，各门市部平日里也是人头攒动、络绎不绝。如果遇上逢集赶会的日子，店里头那简直就是摩肩擦踵、人山人海。对于生活在贫困乡下的农村人，货架上那些琳琅满目的商品，每一种都是他们生活中的奢望，看得眼花缭乱，眼睛发痒，只怨口袋里钱少。

供销社在那个时候是个显赫的地方，生活在那里的人们谁都离不开它。供销社有五六个门市部，有十几个营业员，营业员有男有女、有老有少，这十几个人自然也就成了小镇上的明星人物。记得百货门市部有个营业员，是位漂亮的姑娘，她身材匀称，双眼皮，大眼睛，高鼻梁，由于长期不晒太阳，皮肤也比当地人白皙，惹得镇上的小伙子有事没事就爱去百货门市部里闲逛，进去了要这要那，就是不下手买，目的就是和营业员姑娘聊天。镇上有个小伙子在西安某工厂上班，人也长得排场，算是见过世面，回来探亲，发现镇上还有这么漂亮的姑娘，说他在西安也少见，便天天去百货门市部里搭讪，死缠烂打，并扬言XXX是我媳妇，谁都别跟我抢。此话一出，平日里镇上那些惦记她的小伙子便失了锐气，不再想入非非，觉得这尊女神已经有了庙堂，再去踅摸，那是瞎子点灯白费蜡，只会耽误挣工分。

作为小学生，百货门市部是我最常去的地方。那时小，还不懂得欣赏营业员的漂亮，那时是冲着几样东西去的，那里有我需要的笔墨纸砚等文化用品。我上学时特别费铅笔、圆珠笔、钢笔、毛笔、墨水、墨汁、纸张等，越是没钱，东西用得越快，也许是一种心里作用吧！墨水、墨汁大部分情况下都不是用完的，而是同学玩闹时打碎或倒掉的。那时东西也便宜，只要手里有几毛钱，就算计着能买些什么文具，一支铅笔三分钱，一支圆珠笔九分钱，问题是没有钱。记得那时候一直喜欢一支一头红色一头蓝色的所谓红蓝铅笔，因不常用就没舍得买，便一直在心里留下了遗憾。后来有了美术课，我才理直气壮的向父亲要了一盒12色的蜡笔，算是补偿了这一遗憾。新民镇上没有书店，百货门市部填补了这一空白，里面有几节柜台专门用来卖书，书的种类很少，主要是学生的工具书、还有小说、连环画之类的书（我们叫娃娃书）。连环画价格很便宜，一本三角钱左右，小学生你买这个，他买那个，互相交换着看。印象很深的连环画有《闪闪红星》《小兵张嘎》《渡江侦查记》《小布头奇遇记》《英雄儿女》《红灯记》《沙家浜》《白求恩在中国》《西沙儿女》《敌后武工队》等，我买了一本《闪闪红星》，换着看了别的同学几十本其它书。到了小学高年级，同学中流行看小说，但小说的价格很贵，我是买不起的，只能从别人那里借着看，一旦借到，便如饥似渴、通宵达旦地看，希望早一点看完，按时归还，有信誉了下一次还能借到。看小说要静下心来看才过瘾，我那时候常常去麦草摞旁边去看，麦草被撕走后，留下的麦草洞，既松软又安静，一看一个下午，没人干扰，看书速度很快。那时候，我们村的年轻人中，有一批回乡知识青年，生产劳动之余喜欢读小说，这些人简直就是书虫，一天到晚，除过劳动和吃饭，就爱看小说，不拔猪草，不干家务，常常惹得母亲或者媳妇把书从手里抢走。我大哥、我小叔父就是这类人，他们对小说的痴迷，对我影响很大。那时候他们正传阅的是《东方》《昨天的战争》《红岩》《林海雪原》《激战无名川》《第二次握手》等红色题材的小说。

收购门市部的全称叫“农副产品收购门市部”，平时冷冷清清，只收购一些废铜烂铁、废旧纸壳、烂鞋碎布、女人头发等。到了秋季，这里也有几天红火的日子，新民镇盛产花椒，这里出产的大红袍花椒又麻又香，是调味中的珍品，那时非常畅销。每年秋季，花椒红了的时候，供销社的收购门市部前，交售花椒的农民会排起长龙，每斤六元的好价钱，令那些每月才挣三十元工资的干部们都羡红了眼，可谁知道农民们每产出一斤干花椒，要付出多少艰辛。

副食门市部是除过国营食堂外，香味最浓郁的地方。货架上摆放着各种油盐酱醋、罐头食品、茶叶饼干的瓶瓶罐罐，最吸引男人眼球的要数白酒货架了，品种不是很多，以西凤酒、太白酒、秦川大曲、城固特曲、柳林春等陕西名酒为主，各种款式摆了几个货架，让酒鬼们眼馋得吐火苗子。低处的食品周转箱里，装满了焦黄的饼干、松软的面包、香脆的江米条、花花绿绿的水果糖。那时的水果糖真便宜，一毛钱十颗，比现在几十元一斤的好吃多了，一颗糖入口，让你能吃出满满的幸福感来。柜台离顾客最近，柜台里摆放着各种香烟，群众最常买的要数羊群、金丝猴、大雁塔、延安、宝成、花果山等牌子的香烟。小孩子们常常趴在柜台上看里面那些漂亮的烟盒，也捡大人丢弃的烟盒收集，那时没有收集烟标的概念，只因有人说收集够一百张完整的烟盒，就可以换一辆自行车，于是孩子们就起劲地捡，最终也没有见到谁用烟盒纸换回来过自行车。

副食门市部里有几个能装几百斤酒的大酒缸，里面盛着散白酒，酒缸上有软木裹着红绸子的盖子，盖子一揭，满屋生香。镇上嗜酒者甚众，常见老叟要半斤散酒，站在缸前，几口喝下，这种喝叫干喝，说干是因为喝时不用佐酒之菜。营业员也见怪不怪，甚至柜台上还放了十几个酒杯，几个嗜酒者相遇，要一包花生米，靠墙脚圪蹴一排，当场叮叮当当地推杯换盏，一袋烟的功夫，几斤散酒喝下，几个人面红耳赤、东倒西歪地扶着墙出门而去。

作为男孩子，棉布门市部我是不常去，但常常买文具时，被隔壁“嗖嗖嗖”的声音吸引过去。棉布门市部把收款台和柜台之间，用铁丝连接起来，扯布的营业员开好票，夹在铁丝上穿行的夹子上，“嗖”地一声传送过去，顾客去收款台交完钱后，拿条子来取布。节省了传递的时间，据说是从大城市学来的经验。有一阵子，镇上的孩子流行穿白蓝相间的条纹T恤衫，俗称海军衫，穿着显得精神抖擞，有货的时候我没攒够钱，等暑假采药材（茵陈和蒲公英）攒够了钱，准备买时，门市部里又没货了，对这件衣服我只能留下了遗憾。

现在的超市是开架售货，所谓开架就是顾客可以直接接触到商品，无论什么东西，无论你买不买，你都可以拿在手里仔细端详一番，而那个时候的供销社里，顾客就没有那么幸运了，买东西几乎是隔山打虎，这个山就是商店里的柜台。柜台一溜排开，把门市部分隔成了两个区域——商品区和顾客区，顾客只能在限定的区域里活动，顾客要买什么东西，只能隔着柜台呼唤营业员：“哎，同志，我要xxx！”营业员拿来货物，顾客在营业员的注视下，挑选商品，交钱拿货。营业员随时要提防有人不付钱顺走东西。大伙都在众目睽睽下挑东西，显得异常局促和尴尬。时代进步后，超市的出现，让人才有了尊贵而又舒适的购物体验，但我时常会想起在老家供销社购物的那些日子。