泾河
网站用户
读罢《布贴画》后的几天（《延河》杂志2022年第11期刊登），我深深地沉浸在故事中，被觳觫到了。一场刻骨铭心的爱情，没有延续几个春秋，就如同一阵风刮过，消失的无影无踪，心中一直有一种如鲠在喉不吐不快的感觉。这种感觉是立体的，有故事中的画面，也有一首热歌在耳畔回响，那是《一场恋爱》中的旋律：长发落寞/如你看着我/思念诉说/眼神多像云朵/这一场恋爱/我期待的女孩/她身影清澈/多么晶莹的无奈/这一场恋爱/过去和现在/无论晴朗破碎/总会有一转身的等待......
著名作家高鸿的中篇小说《布贴画》，作品信息量很大，读后感触很深。小说描写的是上世纪八十年代末、九十年代初，即改革开放初期，油田青年工人安纬国和医院护士梅悦然之间的爱情故事。“布贴画”是安、梅二人的爱情信物，小说以布贴画为标题，无形中为小说打上了青春爱情类小说的烙印。小说以倒叙的手法，以意识流的风格，讲述了一场三十年前的爱情故事。故事的情节跌宕起伏，叙事语言丰富细腻，充满了浪漫色彩和诗情画意，人物的思想和情感，社会的环境和氛围，有鲜明的年代感，对于从那个年代过来的人来说，一切仿佛就发生在自己身边，发生在自己的眼前——
油田青年工人安纬国，通过刻苦自学，拿到了英语大专文凭，这在上世纪八十年代的油田，还是凤毛麟角的事，因此他被披上了油田稀有人才的光环。油田职工总医院举办一期护士英语培训班，安纬国被请来做英语教师。在培训班上安纬国认识了作为学员的护士梅悦然，梅悦然出身于工人家庭，在城市长大，着装入时，长相甜美，长发披肩，嗓音甜美，温婉纤柔，令安纬国怦然心动。心有灵犀一点通，梅悦然也对青年才俊安纬国一见钟情。她不断地找各种借口接近安纬国，拐弯抹角地打听到他大哥家在北京的地址，去那里看望了安纬国的母亲；在他生病时，又专程去宿舍看望他，并给他带去了一张布贴画，亲手挂在了他的床头。布贴画上是一幅西方的风景，画面上有两个着装时尚的青年男女手拉着手，眺望着远方。这幅布贴画给安纬国传递了“你有情、我有意、我们一起走向未来”的爱情信息，再加上梅悦然给他带饭、买药、嘘寒问暖、关怀体贴，使安纬国确认梅悦然对他有情有意。几个月后，安纬国给梅悦然写了平生第一封“情书”，然而这封情书，阴差阳错地没有传到梅悦然手里，丢失了。在随后的一年里，两个人你猜我的心思，我猜你的心思，互相去找对方，竟然都没见上面，两人恋爱的激情逐渐冷却下来。一年后，梅悦然鼓足勇气来看望安纬国，梅悦然说明了没收到情书的实情，两个人互诉一年的相思，四目相对，爱恨交织，相拥而泣，一切误解便烟消云散，至此，两人正式坠入热恋中。
半年后，他们举行了隆重的婚礼。婚后的日子，温馨而浪漫，两情相悦，爱如潮水，琴瑟和鸣，出双入对。然而，蜜月就是蜜月，不是蜜年，更不代表会甜蜜一辈子。婚后才发现，农村长大的安纬国和城市长大的梅悦然，在生活方式、人生态度、待人接物等方面，有那么多的不相同：梅悦然喜欢交际、喜欢热闹、喜欢出风头，而安纬国喜欢独处、喜欢安静、喜欢低调。尤其在八十年代末期，中国进入了轰轰烈烈的改革开放时代，各种国外、港台的生活方式首先被年轻人所接受，美容打扮、开派对、K歌、参加舞会等成为时尚，而这些都是安纬国所不喜欢做的。传统的安纬国总让时尚达人梅悦然闷闷不乐，家庭气氛一下子变得死气沉沉。随着改革开放的进一步推进，人们的思想观念进一步得到解放，商人的社会地位进一步提高了。全民经商、全民下海成为社会的新潮流，金钱至上也被许多人接受。有一份铁饭碗的正式工作，已经不再那么令人羡慕，而万元户、暴发户成为社会的新宠。一部分先富起来的人，在人生观、世界观、爱情观、婚姻观等方面，也发生了很大的变化。在灯红酒绿的世界里，安纬国排斥着、坚守着、警醒着，而梅悦然接受着、沉醉着、迷恋着，最后终于拜倒在了金钱的脚下，在各种有钱的、不三不四的男人中游走和鬼混。看着妻子离自己、离家庭越走越远，安纬国郁闷、痛苦、无奈，常常心绪不宁。要不借酒浇愁，要不通宵达旦地打麻将消除郁闷，在痛苦中不能自拔。梅悦然怀孕了，然而在要不要孩子的问题上俩人又产生了分歧，安纬国想要孩子，而梅悦然以参加培训班为借口，拒绝要孩子，梅悦然在她母亲的撺掇下，没有征得安纬国同意做了流产手术，为此安纬国和岳母大吵一场，自此，俩人彻底闹翻。梅悦然又恢复了以前放荡不羁的生活，俩人两天一小吵三天一大吵，越吵越凶，互不相让。单位让安纬国去二连浩特轮岗，回来发现妻子和医院的纨绔子弟李晓鬼混在了一起，给他戴上了一顶鲜艳的绿帽子，令他颜面尽失，尴尬万分。冷战一段时间后，俩人同屋居住却形同陌路。安纬国正经历着等待出国手续的漫漫长夜，而梅悦然见他出国无望，便逼着安纬国离婚，于是俩人维系五年的婚姻结束了。离婚后，安纬国净身出户，唯一从家里带走了那幅梅悦然送给他的布贴画。离婚后，梅悦然才告诉他，当年那封情书她收到了，只是生气他在信中没有直率地表达对她的爱，而是拐弯抹角地说想给母亲找个儿媳妇的话。安纬国才解开了当年初恋时的疑团。
《布贴画》这篇小说有以下几个看点：
一是有鲜明的时代感。这场恋爱不同于《创业史》中梁生宝和徐改霞的爱情，也不同于《平凡的世界》中孙少平和田晓霞的爱情，而是在上世纪八十年代末期，改革开放大潮汹涌时期，人们思想观念、行为观念发生剧烈变化的大背景下，一对年轻人从相知相恋，走向婚姻，到反目离婚的过程，是时代在爱情生活中的折射，人物的形象具有标本意义，是一幅形象描绘那个年代青年人婚恋行为的素描画。
二是爱情是文学的永恒主题。著名文学大师季羡林曾说过：我写《人生漫谈》已经写了三十多篇为什么还没有碰爱情这个题目呢？难道爱情在人生中不重要吗？非也。只因它太重要了，太普遍了，但却又太神秘，太玄乎，我因而不敢去碰它。爱情是人类社会绕不过去的话题，不同时代的爱情不同，同一时代的爱情同样千差万别，在《布贴画》中作者高鸿力图借助一对恋人的心灵对撞，展示一对普通人，在实现现代化历程中，所经历的精神洗礼、灵魂再塑、人格成熟、身份蜕变，这直接触及到人物心灵的深处，所以，没有超强的写作功力，是难以囫囵的呈现一个庞杂的情感故事的全貌的，这一点《布贴画》或者说作者高鸿是一个成功的典范，给文学史中留下了一对全新的文学形象。
三是意识流手法的熟练切换。布贴画以三十年后主人公的机场偶遇开始，以意识流手法，打破传统小说按故事发展的先后次序展开的窠臼，而是随着主人公的思维铺陈故事，有倒叙、有插叙、有梦境、有注解、有补充说明等，故事不受时间、空间、逻辑、因果的制约。故事的构建有普鲁斯特的《追忆逝水年华》、乔伊斯的《尤利西斯》这些经典意识流作品的风格。
四是小说语言的丰富性和抒情性。这篇小说尤见语言功力，遣词造句，出奇别致，清丽流畅，错落有致，对繁复的细节，作者叙述时又特别有耐心。抒情性的诗性描写，比比皆是：
——时令才过了清明，太阳已经很有分量了，烤烘烘的。桃花谢了，杏花开了。杏花谢了，梨花开了，千树万树，白皑皑的像雪。
——作为油田总医院的院花，生活中的梅悦然是矜持的，甚至是冷艳的，骄傲得像个公主。可是每当看见他，那朵花便盛情绽放，明媚娇艳，多姿多彩，令人心猿意马，欲罢不能。
——纬国心如撞鹿，砰砰乱跳。他轻轻地吻了一下她的耳廓，然后是脸颊。朦胧的光晕中，尽管看不到她刘海下的容貌，却可以清楚地看见她两边脸颊连同后面修长白皙的脖颈整个都红了，嫣红透白煞是好看，像一枝傲雪的寒梅，伫立在幽静的山谷中，恬静优雅地径自绽放。
......
五是作品和人物寓意的深刻性。作品的寓意性，表现在作品的故事性和人物的象征性里。安纬国和梅悦然的恋爱过程，也是一个带着农耕文明烙印的青年和带着现代文明符号的青年，在一场恋爱、一场婚姻、一个家庭中观念碰撞的展示。一切只有所指，没有寓意的作品，一定不是好作品。
说到最后，我还要阐明的是，著名作家高鸿的这篇成功之作，在我看来，有明暗两条主线，一条是明线；是安、梅两人从相识、到相恋、到结婚、到离婚的情感故事。另一条线是暗线；是经过三十年风霜洗礼的安纬国，对初恋梅悦然依然情有独钟念念不忘，这一点首先表现在“这些年来，他漂洋过海，生意做得很大，但依然独身”。另一点，三十年来，他去过北京、四川眉山、油田总医院等地找过她，追逐的脚步从没有停止过。安纬国这次是准备去沿海某城市寻找她，没想到却在机场安检时偶然相遇。小说交代了梅悦然依然孑然一身，再未成家，似乎在暗示了梅悦然对安纬国也余情未了。种种铺垫，为两个主人公破镜重圆打下了伏笔，也给读者留下了大大的想象空间。作者似乎不想让读者对现代人的爱情那么绝望，而在告诉读者：无情不似多情苦，一寸还成千万缕；天涯地角有穷时，只有相思无尽处。
