桃曲坡水库游记

我一直好奇贾平凹先生的《废都》，是在怎样的环境下写成的，是在文联的大院里，还是在双仁府街的旧宅里，看了《废都》后才知道，它诞生在西安城百里以外的一座水库旁，这座水库就是位于铜川耀州区的桃曲坡水库。

都说文章是千古事——文章并不是谁想写就谁写，谁想怎么写就怎么写的———它是属于世间早有定数的，就像古典名著《红楼梦》、《西厢记》、《镜花缘》一样，自有老天钦定的写作者，自有它诞生的时间和地点。《废都》诞生在桃曲坡，那故事多少都会与桃曲坡有关系的。就这地名的字眼而言，桃色、桃花多象征女人，桃花是文学创作的常用素材，其花语为“爱情的俘虏”，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，“癫狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流”等名句，更是把桃花描写成了红粉佳人。而曲本身就是一种文体的形式，自不待言，离文就更近了。四十多万字的小说《废都》，着墨点就在庄之蝶与六个女人的故事，那诞生在桃曲坡，更是顺理成章的事了。

暑期里，想找个凉快的地方度假，因为有三十年前，贾先生在此著书立说的由头，我们一家人就选择了桃曲坡水库。从西安北行一个多小时，一路高速，看到“锦阳湖”出口的指示牌，我知道，我们此行的目的地到了。下了高速，首先映入眼帘的却是“马咀村”的指示牌。望文生义，你可能想象这里一定是北山里一个寻常的山村，但眼前的景象，能让随行的4岁的小孙女大呼小叫，那一定是看到了她喜欢的东西：一个比较宽敞的场地上，停放着一架银色的波音747飞机，似乎还标着“空军一号”的字样；不远处，一艘轮船静静地泊在港湾里，这便是广告上宣传的“马咀欧洲风情小镇”了，在这里稍作歇息，给孙女照了几张照片，我便迫不及待继续驱车前行，去探访桃曲坡水库。

马咀村在渭北高原一个不大的塬顶上，桃曲坡水库在村子下面的半山腰，我们沿着蜿蜒曲折的道路下行，几次转弯时，已经远远地看见了波光粼粼的水库，它现在有一个很耀眼的名字，叫“锦阳湖”，大概因为这道沟叫锦阳川的缘故吧！正是赤日炎炎的八月天，路边的田地里，玉米长得有一人多高，可能是今年雨水丰沛，玉米棒长得像棒槌一样，妻子情不自禁地说，这该是平凹老师写《废都》时，偷玉米棒的地方吧！看见洋芋株长得有半人高，白色的花，黄色的蕊，演绎着“洋芋花开赛牡丹”的俚语，她又忍不住地调侃：这可能就是贾老师写《废都》时和景平一起刨洋芋的地方吧？我知道她说的是什么———贾平凹在《废都》后记中写到：夜里，这里的夜特别黑，真正的伸手不见五指，我们就互相念着写过的章节，念着念着，我们常害肚子饥，但并没有什么可吃的。我们曾经设计过去偷附近村庄农民的南瓜和土豆。作家安黎是贾平凹在桃曲坡水库写作的牵线人，安黎是耀县本地人，他在一篇杂文中写到，贾平凹曾绘声绘色地向我像讲段子一样，讲起那年他和景平合伙“行窃”的过程：他们利用晚饭后的散步之机，钻入农民的玉米地里，偷掰几个玉米棒儿，拿回房间里烧着吃。他俩事先做了分工，贾平凹装出一副意欲小解的样子，磨磨蹭蹭地步入玉米地，而景平，则在田间旁的小径上踱步，貌似漫不经心，实则神经紧绷地放哨，一旦发现敌情，比如有村民从远而近地路过这里，景平便会大声地咳嗽，并哼起了某个约定的小曲，这样的剧情，多次上演，有时是“二人转”，有时是“三人剧”，有时还是“四人剧”——贾的妻子和女儿来水库看望他，也常常参演其中，“赃物”有时是玉米，有时是土豆，有时是几个白萝卜，回屋后，几个人“咔嚓咔嚓”地吃着生萝卜，贾平凹感叹说：偷来的萝卜吃着真香啊……

这些都是笑谈，言归正传，贾平凹先生当年在这里写作的时间，是一九九二年的七、八月间，和我们探访的时间完全一致，那山川景物、那庄稼成熟的程度和我们那天看到的都是相同的。车子在山腰间转过几道弯，经过一片片玉米地、洋芋地、南瓜地后，一座宽敞的大院，出显在眼前，从悬挂的牌匾知道，这就是桃曲坡水库管理局了。原以为，水库是一个开放的旅游地，到了大门口一问，才知道自己的孤陋寡闻了——桃曲坡水库是铜川市的水源地，是不对外开放的。向门卫说明了来意，他歉意地说：进来看看，喔有个撒呢么，问题是大门口是装了摄像头的，领导随时会调看，若把你们放进来，我光害怕丢了饭碗么！陕西人说话直来直去，他说的是实情，我们不为难他。他说平时来参观的人很多，所以局里专门修了个观景平台，在门外的高地上。在门卫的指引下，我们登上了观景平台，果然把水库的美景，尽收眼底，一览无余。

桃曲坡水库修建于上世纪八十年代，隶属陕西省水利厅，农业灌溉涉及渭南市的富平县、铜川市的耀州区、咸阳市的三原县等地，也是铜川市新老城区的城市供水水源地。站在平台上，透过树干看远处的库面上雾霭蒸腾，阳光下，水天一色，泛着一片片或金或银的光。搭眼北望，乔山丛莽，一湖碧水，如天空之镜，把一衣带之沮水，尽收于襟怀。向管理局院内望去，贾平凹写《废都》时，所住的地方依稀可见，砖窑总共上下两层，下面一排是窑洞，窑洞之上是楼房，他写作时就住在一层的砖窑里。站在观景台的高地上，四下望去，傍坡依水，远离村舍，人迹罕至，闻不见犬吠鸡鸣，唯一能听到的是风吹树叶的“沙沙”声和青蛙的聒噪声，淳朴的乡村风光，真有点儿“桃花源”的意味，是个写作的好地方。

贾平凹是中国著名的文学家，他的这一称号是以千万字以上数量的作品做注解的，古今中外，号称文学家的，有几个作品的数量能超过这个数。文学奇才是惊雷闪电，文学大才是四季轮回，贾先生不但是大才，而且是奇才，他的作品数量之多，写作速度之快，在中外文坛都实属罕见。他的长篇小说就多达十几部，近些年更是以每年或每两年一部的速度出版，从创作数量和频率上来说，贾平凹绝对算得上作家中的劳模。《废都》初稿完成时，贾先生曾担心：“我也不知道这部苦难之作命运又是怎样，我每日坐在书桌前，注视着那四十万字的书稿，这一部比我以前的作品更优秀呢，还是情况更糟？是完成了一桩夙命呢，还是上苍的一场戏弄？”一切都是茫然的，但他坚信这是在他生命的苦难中，惟一能安妥他灵魂的一本书。

桃曲坡是个山清水秀的好地方，也是贾平凹的代表作《废都》诞生的地方，尽管后来这部作品命运多舛，社会和读者褒贬不一，但谁又能否认它不是一部伟大的作品呢？三十年后的今天，研究中国现代文学，没有人能够绕过《废都》这部作品。有评论家曾断言，贾平凹在《废都》中的艺术雄心，已经达到那种《红楼梦》式的境界。《废都》勇敢地表达和肯定了我们的生活和内心,勇敢地质疑和批判了我们的生活和灵魂，是近百年来长篇小说中，能传世流传的仅有的几本书之一。从这个意义上讲，几百年后，桃曲坡水库也许会成为文人墨客凭吊和寻找灵感的地方。∣