听懂二胡曲，已是曲中人

看京剧《战马超》，帅气的演员小哥化着繁复的戏装，耳边那熟悉的二胡声响起。

听着听着，竟有眼泪从心里流出来。

儿时听父亲唱京剧，看到有时父亲唱出眼泪，觉得父亲哭鼻子有些不可思议。

在我接受的教育中，多是男儿有泪不轻弹，基本是不会顾及后面那一句，到底有没有伤心处。

如今，父亲已故去十余年，自己也到了人生的秋天，再听这儿时熟悉的曲调，泪眼蒙眬中，真正体会到了初闻不知曲中意，再听已是曲中人的沧桑。

今天小聚，听一文友说，她的父亲突然离世，她花了大半年的时间才走出那悲伤。

暗想，在这过去的十余年里，我不知自己是否走出了这悲伤。

我知道，这伤痛不会轻易离去，阳光灿烂时，不知潜藏何处。它就像截肢患者，总觉得截去了的肢体，在天气变化的时候，会隐隐作痛。

医生说，这是一种神经痛，伴随着失去的心理隐痛。

因为每个人心里，都住着一个少年，每个人心里，都渴望且忘不了曾经的温暖、呵护。

我的老父亲活到84岁才离去。临走前，作为医务人员的我，尽自己最大的努力，请科室同事到家里诊治，自己动手，让父亲在家里做治疗，以减少诊疗的痛苦，和兄长姐姐一起，做他平素最喜欢的食物，及时更换弄脏的床单，翻身擦背，尽量照顾好父亲，让他过得舒适一些，在床前尽孝数月。

父亲离去时，我还和母亲一起，劝家人不要哭，用母亲的话说，以免父亲的魂魄找不到西方极乐世界的路。

还按母亲的要求，买了念佛机，不停地播放往生经文，希望父亲能早登西方极乐。

我以为我终于能够以比较平静的心情，接受父亲的离去。

当父亲被推到焚化楼前，我却突然崩溃了，号啕起来，我没有爸爸了。

那个下雨天，穿着雨衣，腋下夹着一把油纸伞的父亲，再也不会到学校去接我了。

那个指着搪瓷茶缸，告诉我，北京话念茶缸儿的父亲，那个对着儿女说，只要你们想读书，砸锅卖铁也让你们读书的父亲，那个告诫我本自具足，不要让头顶、肩膀三盏灯熄灭了的父亲，再也不会站在我们的身后了。

我始终记得父亲在那个东风吹战鼓擂的年代，因为历史问题而经济拮据时，想方设法搞到点小酒，邀请朋友来家小酌，趁着酒劲，开口找朋友筹我们三兄妹学费的场景。

还记得有一年，当时我在公费医疗门诊部担任护士长。

大年三十，我把离家较远的小护士都放假回家过年了。

因天气寒冷，突发心脏病的病人较多，抢救病人忙不过来，从早到晚，我就吃了一碗方便面，既没有回娘家，也没有回婆家过年。

公公不满意了，就写了一首打油诗给父亲看，控诉我“平时工作忙，节日要加班，生日不记得，乐得好清闲”。

平日热情好客的父亲，接到打油诗后，就冷冷地对亲家说，我的女儿没教育好，搞了很累人的医务工作，没得时间孝顺长辈，你们把她退回来，我教育好了，再还给你们。

连开水也没让公公喝，直接挥手送客了，让公公很是狼狈。

事后，父亲也没有与我提这事，还是姐姐悄悄告诉的我。

还有一次，姐姐与姐夫发生争执，姐夫随手推了一下发燥火，扑到面前的姐姐，一不小心，姐姐碰到了桌角，撞青了手臂。

平时高度近视，看似斯文的父亲勃然大怒，反手就给了姐夫一巴掌：老子养了几十年，一根手指头都舍不得动，你敢打她？

母亲有时念叨父亲不顾家，在国民党部队待久了，染了军阀气息，脾气不好，当时竟然有些相信。

后来一想，父亲几乎从不说脏话，除了对不听话的哥哥老拳相向，对我们姐妹俩手指头都没有弹过一下。

每到发工资的日子，父亲总是如数上交母亲，对母亲娘家人几乎是有求必应，除了喝完小酒，用母亲的话说耍耍威风，实在算不错了。

作为一个丈夫，在一个社会大变革的时代，独自饮泣，父亲承担起了家庭应尽的责任。

作为一名父亲，父亲尽了他最大的努力，为儿女遮风挡雨。

暮春时节，夜深人静，理解了父亲哼唱京剧时为何垂泪。

当我听懂二胡的感伤，自己早已是曲中之人了。

我以为，在所有的乐器中，二胡，是最能抒发国人情感的。

二胡以心为琴，以情感为弦，拉出的，多是折曲如江河水，生活的喜、怒、哀、乐。