杨静萍
网站用户
打开斤小米新作《尘光之上》，我一直读到深夜，而后，掩卷沉思。
诚然，斤小米是一位女性，同时，也是一位作家。此时，我却不想以女作家标签于她。
时下的认知中，似乎女性作家以自己的生命体验和观念认知，更擅长婚恋、情感之类的书写表达，而男性作家更倾向于关注社会和人生。
似乎关注社会与人生与否，成了界定男女作家的分水岭。
斤小米的《尘光之上》，我想，作者作为乡村生活的亲历者、记录者，她对土地、对情感、对死亡、对人性的客观呈现，诚如散文大家谢宗玉先生对此书的评价：消弥于性别边界的生命书写。
品读《尘光之上》，照见斤小米对身处尘埃里的小人物在社会的生存状态、情感观照、未来出路的思索与剖析。
《尘光之上》一书分暮色、尘光、念动、风流四个章节。
这是作者融入生活，关于土地环境、死亡、情感、世俗、人性、乡村文化，关于未来的诸多思考。
关于土地、生存环境，小米对大旱之年，土地与留守乡村老人同时焦虑、焦渴，是这样描述的：
初秋了，大地一片微黄， 因为缺水，少了润泽之意。穿过草木疯长及腰的乡间小道，穿过几乎只剩老人与鸡犬的村庄。
父亲对自己的老去无能为力，最后只能妥协：放弃对这片土地的执着，在电子厂的协议书上签上“同意”二字， 并商议好了每年五百元的租金，一次租用合同签五年。
父亲担心，怕以后再也看不到一片干净的黄土，吃不上一口只有这黄土才种得出的甜橘子了。
暮色四合中，斤小米这样思考人生与死亡：
然而，山始终是山，水也始终是水，一草一木，欣欣向荣与垂垂老去，厌弃喧嚣人世与迷恋万丈红尘，从无高下之分，人的一生，都只是奔向自我的一生，与他人的关系，都是附加。生命的终点是死亡。
而对即将走完生命旅程、近九十高龄父亲的执意驾驶，斤小米这样描述：
看着父亲快乐地开着车的后背，微驼，却倔强，我便也释然了。这辆车给他的比远方儿女们给他的更实在，也 更温暖。求仁得仁，又何怨乎？
这，应该也是斤小米对人活着状态与意义的思考。
城市化进程加速的同时，只剩下了孤独的老人与鸡犬的乡村，大地上的焦渴，不只是缺水，也是缺少青壮年的活力与主导，随之产生一系列的问题，是目下乡村急需解决的主要问题。
在尘光一章中，小米对中年人或者开始老去的人，面对生活、情感的状态进行了如此呈现：
即使人至中年偏老，即使一无所有，即使身处底层， 爱，依然是他们执着追寻的光。不，爱从来是身处尘芥之中的微小者唯一可以拥有或者争取的，也许这才是真正的答案。
这是小米对男女情感、爱的本质的思考：爱无所谓高贵与卑贱，她的本质是发自内心，也是人类面对苦难的唯一利器。
“爱”的真相究竟如何？
小米在书中设问：终究败于相貌、年龄、距离、财富，她是否这一生都会失去再寻爱的勇气，真正进入暮年状态？
这是作家一种对生活在时代洪流裹挟下，身不由己的小人物的悲悯。
生活中，人们往往看到的是小人物的猥琐，自私与不堪。而小米看到的，是如蝼蚁般生存的人，从一开始的对生活的向往、再经现实的打击、搓磨、不得已在虚假、傲慢下隐藏的自卑与自弃。
试图增强的，是强者、社会管理者对民生、对社会基础的建设性保护，呼唤一种社会道德价值观的回归或重建。
小米在述说中，对死亡剥去了世俗或肤浅、或虚伪的认知，通透而从容：
外婆的死去，众望所归：那天，八十六岁的外婆，众望所归地走了。
生命这场来去，自自然然地，到了哪个时段，就该履行哪个时段的职责，外婆到了八十六岁，死，是水到渠成的，不是吗？人都是要死的，不必着急。
从八十岁的父亲成为金刚师抬棺，她联想到了是农村的空巢，将要离去的人对离开时恐无人抬棺的深沉忧虑。
对于给寂寞的生活增加亮色和乡村文化生活，那些似乎与阳春白雪格格不入的，与主流文化隔河相望、日渐式微的民间曲艺、民间诗歌，斤小米俯身倾听父亲的诉求：
你给我投个稿，我要参加叶紫杯诗词大赛。你给我投个稿，我要参加长沙银行杯诗词大赛。你给我投个稿，我为《赤脚泥花》的前世今生写了篇散文。
然后发自内心地反思：
尽管我深深知道，诗人不以诗的成就论，诗人在于气质，在于对诗的理解与热爱，也在于以一种诗的态度在这个世上存在，生活，并且孜孜不倦地写下去。 由此，她带着自己与读者一同反思：
如果写作不是为了发表，意义又何在？而执着地将诗歌演绎了一生的父亲，给出了不同的答案，他不追寻意义，意义反而与他共存——从年轻到年老，他从未放弃的事情就是写诗，读诗，编诗集。做诗社主编，白天在地里劳动一天之后，回到家中，洗漱完毕，于灯下一字一句推敲别人诗歌中的用词、用韵、平仄、内容、意境，可谓殚精竭虑，“吟安一个字，捻断数茎须”，他苦在其中，更乐在
也许，这是斤小米在和读者述说一个宏大的忧郁，活着的人们对自身离开的忧郁，人口生育率日渐下降的现在，未来谁为离开者抬棺的忧郁、乡村传统文化归宿的忧郁。
最终，斤小米找到了自己、或许也是许多爱好写作的人们一直苦苦寻找的答案：
我们能做的，大抵应该像父亲那样吧，纵使艰难，纵使受限，也要活出心里诗的模样。
诗歌是可贵的，永远可贵。
死后能埋入自己的坟地，与故去的先人相聚，死亡就不会称之为死亡，随着抬棺人的消失，死亡就真正地降临了。
也许，我们终其一生，都在找寻自己的归宿。
书中，那些对自己生于斯、长于斯的土地上，小人物深切的关爱，甚至不好仅仅用“小人物”这样的标签，因为这些小，都是自己生长过程中的一种亲历，这样的人物，就是自己的父母、亲友、邻居，曾经的自我，或者，甚至一不小心，就会返回去的自我。
一个作家，没有社会责任感，没有对社会底层人物的关注与情感的倾注，没有对脚下生我养我的这片土地真挚的依恋，没有对现实与未来的思索，是不可能写出这样的文字的。
作为一个敬畏文字的人，我觉得，小米越来越谦和、低调，就像家乡洞庭沃野的水稻，成熟时，沉甸甸地垂下。
