杨静萍
网站用户
有人问我，作为一个作家，文学，到底有什么好处。
在回答问题之前，我更正了一个概念。首先，我认为，我不是一个作家。因为作家是钟情写作的文字组合者，是从事文学创作且卓有成就的人。客观地讲，我并不是一个文学创作卓有成效的人。其次，我认为，自己只是一个文学爱好者，这是为我自己，也是为作家正名。因为爱了几十年文学，我，可以称资深文学爱好者。
我想借台湾著名学者型女作家龙应台写的一段文字，以说明文学的功能，回答在烟熏火燎中艰难度日的人们，爱好文学的好处：如果说，文学有一百种所谓“功能”，而我必须选择一种最重要的，我的答案是——德文有一个很精确的说法——macht sichtbar，意思是“使看不见的东西被看见”。
是的，文学让曾经青涩懵懂的我看见并向往爱情，在冬天的积雪里看见春天、在春天的花朵里看到秋日的成熟、在困顿的生活里看见温暖与希望，在疾病中看见康复与正常，在生老病死如四季轮回中，看见生命存在的实相。
80年代初，正值青春期的我，像三毛所描述的，笑如春花一般的年纪。
那时，我中专毕业后，在一所市级医院做护士。因刚刚改革开放，平时看不到的，国内的、国外的、言情的，推理的、武侠的、各种体裁的小说组成的文学浪潮，喷涌而来，一不小心，就浇了个全身透湿。
有次，在桃花仑公交站边一个电话亭，我惊喜地看到一本三毛的《撒哈拉的故事》，那时的三毛，如女神般存在。因为囊中羞涩，买完书就会少一毛钱乘公共汽车。犹豫一阵后，我终于下定决心买了书，两腿走到酸软，终于从晚上九点多直到十一点，才回到医院。
刚进医院时，我被分配到传染科工作。那时的自己，根本没有把疾病、死亡与自己的生活连接在一起。
那年夏天，传染科收治一双患了重症黄疸肝炎的姐弟，一个十一岁、一个九岁，经过七天七夜、医护人员吃喝拉撒都在病房，几乎是不眠不休地抢救，两姐弟还是走了。走时，全身金黄，如寺庙里刚上了金水的菩萨。
那天，我伏在宿舍的窗台上，抑制不住的胃液与泪水同时上涌，觉得自己离死亡那么近，生命，是那么的不堪一击。
那年，我十九岁。
随后，我的睡梦中，不断出现两姐弟全身金黄的模样。
夜半惊醒，拉亮电灯，惊魂未定中，是枕旁《撒哈拉的故事》里，三毛与荷西简单的婚礼、两人海边打鱼，白手起家，在沙漠上建立他们最美丽的房子，那些生动的情节，渐渐将我从对死亡恐惧深潭里打捞出来，沉浸在三毛构建的、她与荷西共度的美丽世界。在泪眼蒙眬中，陪三毛一起送别她的挚爱，忘记了自己刚刚从死神旁路过。
经过一年的试用期后，我转正安排到内科工作。
那时的医院，是一所基础性综合医院，凡内科疾病就送到大内科治疗，没有像今天一样，细分心内科、呼吸内科、血液科、消化内科、内分泌科等专科分科，除了生孩子、要做手术的病人、传染病人，几乎是不开刀的患者，通通收治一起。一间20平方米的病房，有时住着八九个病人，吃、喝、拉、撒、打嗝放屁，治疗抢救，都在一起。
遇到呼吸道疾病、心脏病高发的冬春季节，科室床位全部住满，走道两边都是折叠床摆放的病人，晚夜班，时常出现一个医生、一个护士加一个护理员对付八九十个患者的状况。
忙起来，医生护士所有的工作，都是小跑前行，上个厕所都得瞅机会抽空。
当病人渐渐出院，科室难得安静下来的冬季。
围着藕煤炉的医护人员，会充满崇拜地看着我们科室的主任，一个高大帅气，戴着一副金丝眼镜姓左的男士，用长沙普通话读一首匈牙利诗人裴多菲的诗歌《自由与爱情》：生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。
如若《自由与爱情》还没有尽兴，左主任又邀了和自己一样，戴着副金丝眼镜的徐志摩先生走下书页，走进科室，在病历纸上沙沙写着红霉素、青霉素、庆大霉素等拉丁文药名的医师，又撑着长篙，轻轻走进康桥粼粼摇弋的清波之中。
随着那抑扬顿挫的腔调，让刚刚走进生活，初历思想解放的小年轻们，对爱情、对生命、对自由充满热血贲张的向往，对生活充满了罗曼蒂克的想像。
那个时候，科室的姑娘小伙，特别是姑娘们，会为了一本琼瑶的小说在科室的楼梯上抢夺，大家都想一睹为快。那时的我们，无论书籍的好坏，囫囵吞枣，兼收并蓄。
有年夏天，因为科室护士中的军嫂，去部队探亲时中了奖，计划生育又抓得紧，只得做了人工流产。军嫂人流休息一周，护士长一脸慈祥地让我顶替她的晚夜班。
在顶替军嫂上晚夜班的这段日子，我运气非常不好，危重病人特别多，上班就像抢火一样。我还清楚地记得，当我与护理员两人，风快地把全科80多个病人的体温测量完，两人相视而笑：除了两个量体温的人体温超过38度，全体病人体温正常。
一个晚班下来，几个危重病人同时抢救，这个心跳复苏刚完成，那个又休克了。手忙脚乱，手脚并用，上氧输液，心外心脏按压，浑身冒汗，根本没有时间擦拭。好不容易等到接班护士来了，交接完工作，再补写交班报告，完善抢救情况。
等我拖着灌了铅一样的双腿，回到宿舍时，已是凌晨两三点了。
连续半月的晚夜班下来，高强度的护理工作、不规律的作息时间，抵抗力迅速下降，先是感冒发烧，再是心慌气短，一查心电图，T 波倒置，ST段下移，诊断结果：病毒性心肌炎，住院治疗一月。
病毒性心肌炎恢复是一个漫长的过程，加上年轻的我急于求成的心理，阻滞了身体的康复，我在家将近休息了一年。
在这一年中，我就是安静坐着后，起身去拿点东西，心跳也会达到每分钟120次。随着心跳加快，呼吸自然也就随着加快，让人产生虚弱且烦躁的感觉。是一本又一本的书籍，陪我度过心律紊乱、康复迟缓的艰难时刻。
就是这个时候，我认识了蒙田、萨特、普希金、雪莱，认识了《三个火枪手》、《基督山伯爵》，走进了《悲惨世界》、走过了《海底两万里》，似懂非懂地读了《朝花夕拾》、《呐喊》《彷徨》，在《吉檀迦利》中感受生命的激情，在《飞鸟集》里，体会一只鸟、一朵花、一颗星、一滴雨所具有的人性与生命力。
这些文豪，给我开解生命的疑惑，这些文字，增强我心脏跳动的力量，让我在脆弱中坚强，在青涩中成长，在疾病中康复。
那个冬天，我一高中颇有才情的同学，在《作品》里发表了他的处女作小说《天国没有雪》。
小说中，男主角的女朋友死于病毒性心肌炎。
文学创作源自生活，我想，同学创作中，肯定是没有比较熟悉、可以描述、可以死亡的疾病，于是，选择了心肌炎。
很不幸，我的病情成了他比较熟悉的疾病发生的描述主体。
很幸运，不是女主的我，没有死，活到现在，人生已经历了许多场雪，至今也不知道天国有没有雪。
直到今天，我知道，生命并不漫长，我曾经的同事、朋友，有的已经骤然离世。无时不在的疾病、死亡，有可能在不经意间，在每一个生命个体之上上演，每个人都终将成为死亡这出大戏的主角。
所以，每一个人都应当知道，你没有时间可以挥霍。每个人都应该懂得，你没有生命可以浪费。
也许，你追求了生命的长度，就有可能限制了生命的宽度。也许，你享受了生命的广度，就有可能削减了生命的长度。
你应当把你的生命、健康快乐，从别人廉价的消费中抽离出来，好好成为你自己，好好维护与享受，也允许花成为花，树成为成为树，每一个生命成为他独立而不依附的自己。
弘一法师曾说：从前种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。生命明智的选择，就是过好每一个活着的当下。
也许，这才不枉自己来这世上走一遭，这才是对生命的尊重，或者生命对自身意义的探素。
这些，都是我从文字中、在读书中获得的感悟。
数十年来，我行走于人世，文学如一根拐杖，使我免于在生活的崎岖中摔倒；数十年来，文学如暗沉海面高耸的灯塔，总会驱散我生活中的迷惘与黑暗。
我希望，我这段粗浅的文字，能让平凡如我的人们知道，文学在平凡生活中的意义，文学给生活、给生命带来的支撑与美妙。
