田间地头

五月份初旬，算着月份是季夏了，但感着温度似是冬天。听说秦岭山下雪了，所以这般不符气候的降温。早晚间是有些冷，须得穿着外套；打一到中午，太阳若是出来，热得外套又穿不住。这天变得未免奇怪，我不是气候专家，也说不出哪里有奇怪！

年轻人回来了，是该去田里劳作了。上了岁数的老母亲，有年轻人在身边了，仿佛是送来了力气，自己一个去用力干，怕也艰难了。人就怕老，老了连干活的力都成为自己奢望的事了。我不是回来了吗？妈妈不用愁了。我可以和她一块去劳作的，或者说，这力我来全出，她站在一边指挥也行的。

才吃过午饭，我收拾着碗筷。透过窗户看出去是一间放杂物的房子，也不能说是房子，门墙都没有，只是搭有顶棚，隔着邻家筑有一面砖壁，是撂起来的砖墙。靠着我洗碗的厨房这边的墙的对面，外角上站着一个粗壮的黑身的大翁，后面跟有两三块生锈斑的长木头，还有零零碎碎的旧烂东西隔开与旁边厕所之间的距离。大翁高高地靠着越过棚顶的椿树，它盖着石盖，它把翁头压着，它上面也有小物压着它。宛如事物之间具备的联系性。杂房中堆满着粗细木柴棍，装入袋里的烧火的玉米芯，袋口上面坐卧着一个半圆形的竹笼，靠厨房的墙根是一堆炭块，也有黑色的高筒雨鞋像是穿在人的腿上似的直直地挺立在正中，凡正一眼看进去，家里头的杂物全集聚此处了，说也说不完，就捡注目地说了。从窗内看出去，母亲在进门的右边的窗前收拢着桶子，一只里面装着前几天下雨接的雨水，眼前就是一片软地，向里种着最高的石榴树，向外两棵白色的月季花开着，它绽放的季节来了，展示着它的美丽，身旁的小竹似是不悦了，惹得它整天嫉妒着脸色，提不起生长的精神，碎片似的成长。绿油油的小片韭菜也茂盛起来了，这就把小竹逼得乱了心，不然它怎么乱长一通呢。种了黄瓜，还未出苗，所居的土壤上湿湿的，桶里的雨水不能再浇它了，不然就难出苗了。有种植经验的老人把这水浇给个头大的石榴树了。

提起窗前的挨着墙根扣着的白桶，两只桶似乎不够用。母亲就朝这杂房里走来。她知道她的行当，家当的大概位置她心里有一定的数。听见窗外嗖嗖地响动，我就抬头看出去。她边找着，嘴里边疑问着。“咦，记得上次我就放这儿了嘛！”上头的厨窗打开着，外面说话，里头全听得见。我看到两只桶在边上放着，“又在找啥呢？”我问她。

“那个小桶呢？“她找了找，没找见，就出来了。提着两头进了门，又去前房了。我听见她又进中间那间卧房了。这里面放着粮食油什么的，她想着桶是不是也在里面。她打开一看，就在那白净净地站着，这个白色的小桶干净，不随便用的，不像那两个大桶，长年放在门外，任风雨洗礼。

她把三只桶都放上了三轮车，走出来进到厨房里对我说：“妈去新屋里接水去呀，那个装水的大桶子在你哥哥那边呢。你一收拾就往地里走。”

一见天气好，四肢就闲不住了。我的母亲就是这样的劳动人民。一辈子没怎么离过村，在祖宗遗留的土地上翻土播种，一晃眼长大了我，却老了她。老了老了，还不松懈土地的情怀。这大概就是最地道的劳动人民吧！脱离不了种植庄稼的勤劳。

车声响动了，她喊着我出来关门。放下餐布，我在后头看着车身摇颤着开走了，车厢里的三只桶互撞着，像是打着架起来了，当当地响叫着，似是拉着三个小时候的孩子似的。母亲的两边肩膀也跟着晃动。人随车，车随人，就是一道生活的驱动器。

关了门子我进来。把厨房的地面扫了扫，也把桌子上的油点揩净。一下子空响了！我瞬间感受到屋中太冷寞了。这在于两个人此样的心情绝不会生出，但一个人不是正也容易地生出来着吗？没错，我生出了这冷清般的寂寞了。从前看到后，又从后看到前，昔日没有过的异样之感觉醒我了。可能由于年岁的增长，于亲情变化了，变得增加了一种厚重的情感。而且带着犯罪的思想在空寞的认知里煎熬起来了。常年四季把老人扔在家里，年轻人都出去接触着繁华，岂不是一种罪过吗？我能俄顷地恍然大悟，切实的罪过于我流敞了全身。闻着这间屋子，看似站在之中，心却沾染了世界的风尘，我和它之间的距离仿佛是越走越远了似的。但我不愿，一想到这里，家乡的情感我非得抓住不可了。若是别物跑到我的怀里攫取一颗向外之心，我就让它腐烂在泥土里，与这方水土化为一体，销着我的骨料滋养出属于这片地域上的精灵。我没有一丝成就，说出使旁人耻笑的话，于我也不妨是一件胡乱海口的大话了。

想来想去，看来看去，房屋还是十年前的模样，旧了虽旧，但总体还是那个无大变的样子。相比于人来说，就有些大变样了。我的头上断绝了青春的张扬，父亲和母亲的头上也增添了星星似的白发，耀得我的眼神破碎，心里直泛疼痛。但这就是无法逃脱的岁月赋予人人的一张生活表图，像层层沟壑似的铺展在松松跨跨的脸皮上。眼前红色的过道门长大了我，是从九岁那年做起来的，同样是长，它长得似乎还是那般，好像未长大，孩子似的张开着，像飞翔的翅翼，这样二十多年了，真是长大了我，老了曾经的大人。红色的油漆，优质般的无有褪皮，上面的小方框环绕着，像是把一个鲜活的生命扭绞在上面展示给我看似的，抑着它跳出延长的范畴。抬头上去，房梁的中央的椽木上用黑色清晰的字写着“建于公元一九九八年……“印记着日历，仿佛把生活的账目齐齐整整地记载在上面，使人一眼仰望得到它的生存现状似的。还是如此的鲜明，这就现实的表明生活的烟囱里流通着热滚滚的烟火、流动着生命的不息。

时间差不多了，我该从前门往外走了。母亲的手机在我旁边的卧房里响了起来。在桌子上唤开了。接住了，是哥哥的微信视频。兄长一看妹妹回来了，恐怕是想见妹妹了，所以通着了视频。

“娟娃，干啥呢？吃饭了吗？”我从这头看过去，哥哥戴着白色安全帽，身穿蓝色的工作服，眼睛一刻不停地检查着眼前的物，他还在工作呢！哥哥近些年成熟了，是两个孩子的爸爸了，言谈也不那么轻松了。但在做妹子的跟前，那种亲切随意依然没有消尽。

“吃了。准备去地里浇水。”

“妈呢？”

“去你那边拉水了。”

我看他忙着，说话也不盯视频，百忙之中抽着空闲打来了电话。于是不碍他的工作，又说了些别的，忙得使他的眼睛占用着，而不是给我看。说着他忙就挂了。都是为了生活，终日忙碌，哥哥挣着他那份钱，我们要去田地里忙活庄稼物了。与此同时，一家子人，有忙着外面，又有忙着家里头的。人活一生，都绕不过一个“忙”字。把它干好了，衣食就来了。欲求衣食，这忙字一刻儿也不能扔弃的。

我去地里的布鞋，放在厨房连壁的楼梯上：黑色的，系带的扣扣子。盯睛一看，给她贴上稀罕物的标签也不为过。城里也有布鞋，但与这种是不同的。这是实打实纳起来的千层底，城里面的多数是机器制成的。这纯粹是手工活做成的。我的脚与母亲的脚差不多大，她的鞋子我也能穿。她把它新洗过了。我穿进去也完全是干净的。脱掉拖鞋，双脚伸进去，像是把年代感给穿回来了似的。年轻人哪有穿这个的了！买的鞋子都穿不尽的，它平日里是上不了年轻人的脚面的。在乡下，上了岁数的老人也都穿着买来的鞋子。极少数的在穿，就是下地，也有穿买的鞋。但我的母亲去地里，必定要穿布鞋。干起活来了，不仅利索而且更有习惯的味道。我随了母亲，下地也是一双布鞋套在脚上。仿佛这才像一个货真价实的农民后代。

红色的铁大门打开，把我的身子送出去，我回过头又把它半扣住。每家的门口望上去冷冷清清，不像小时候了，门前尽是热闹充斥着。现在是怎么了？是年轻人出远门了，家里头只剩些小的老的了。日子的年代叠加就是这样过过来的。不然，都睡在家里头，经济就抓不起来了。社会发展的把一个家的主体人员发展到外面的大世界去了。不出去没办法嘛！活一天，就得张一天的口。没有经济来源，生活就是一架不能操作的机器了。

农村的阳光我总觉得与城市里的阳光不同。它许多时候是阒寂着的，房屋上有它，树木上有它，碎石上有它，草草杂杂里有它，……阶沿上有它，或是出了村口的田野里有它，它都是安详的一短片或是一长片的图画，单调地从早上到中午扩大着圈子，或是从下午开始又缩回着圈子了。一到黄昏它就隐了。待到第二日，天气清朗，照例整天分着阶段变化它捉摸不住的奇样。这会儿，我走在大路上，阳光似是向我集合过来，给着我的全身，没物突冒出来与我分吃，我独吞着它的全部似的了。走到东西路和西北路的交接口，我远远地看到母亲的车子在兄嫂的门边的大路上停放着。以为会很快地掉头开向我，我跟前就是通往田地里的路口。看车不过来，我便去自从回来还没有到过哥屋的这条路了。

一路走去，门口的空荡，使我的眼睛空荒，这是怎么了？不是怎么了，太阳在头上，老人们都躲在屋里头，平房样的屋子或是少数的楼房，门口的墙上贴着大多是白的瓷片，也有红色的，麻灰色的，有挂着的锁门，主人是出远门了，为了长久的经济，门上的空寞也不能怪怨主人不在的。门口的树木倒是一年四季不知冷暖地自长着，盖过了房屋，把头伸插入了天空去，看着每家的树梢，出了远门的主人也是把头伸到外面的大千世界里头去了。不怪树无休止地乱长，也不怪人匆匆然地不着家。物和人都有追求各自生活的权力！

越走前，老年人似是多了，看着几个老人，我既陌生，又熟悉。坐在门口的石墩上，看我过来了，嘴里的语言即刻停止了，而眼睛一起带动着齐描过来，好像我的身上有这几双眼睛的共同的寻物似的。小时候，这头与那头隔离着，不是一条巷道里的人，见了知道面孔是哪家的，但并不怎么闲语。长大了，碰见了也是过去的对待方式。我和气地走过，一双眼睛回望到他们的鼻子上或是嘴巴上，而他们完全望着我走过去。仿佛在说：“ 这是谁谁谁家的女子，好像还未嫁出去，都这么大了！看上去，也不小了呀！为什么就不结呢？是不是哪里有问题？……”想象很多，多得想象不完。

一路走过来，门前的月季花没有哥门前的花繁盛，红艳艳的抬着头，似是刚才走过的几个老妪的眼神，看我没有一丝避讳。这些花抢眼，花瓣绸缎似的，开得非常规正。见到这花，我也不计较它们端直的眼神了，与看见的人那样在我的身上打量，好像我是一个格格不入的物似的，来到这片土地不对的，不然哪有那样异常的目光赏我呢！我的手指将去触摸选择的一个了。轻轻地挨了挨，花的质地润泽，正是绽放的季节，紧结着枝干，根本不会轻易掉下来。看到母亲从哥哥的屋里出来，嫂子走之前门口的东西未全拿进屋里头。母亲出来把那洗的拖鞋、扫帚，能拿进都放到屋里去。

我也好久没有过到这边来了，去屋里转转吧。我心想。我的手离开花儿，从路边上到台阶上，且走进到屋里去。“新房就是亮堂！”我感叹着，那头的老屋和这儿比不得，新的就是好。我想着，一边也说了出来。母亲听到了，认为这话不用说出口，一看就是个明眼子嘛！走到最里边的那间屋子，卧门关闭着。我以为锁住了，但手一拉动，它只是关住了，并未锁住。床上、沙发上和桌子上是他们娘两动过的痕迹。站在门口看了看，没有走进去看。我关住了它。眼前就是开放式的厨房，去县城之前，大概收拾了，必盖的盖，非盖的亮着的亮着，这就是生活，一个女人有了孩子的生活。客厅里架子式的黑板一大一小静默地站着，上面有孩子写的字或是算的数。孩子学习的天地也是生活必不可缺少的样本之一。孩子的，大人的东西，都在这间屋子里填塞着，这是男女结了婚的家庭的正常生活状态。结了婚的女人有着自己，有着孩子，有着家什，男人去了外地挣钱，这不也构成了生活着的气息景象吗！我还是门外的生手，纵使入了这间屋子，但那种真正生儿育女的生活情景我也感受不到十二分的。

走出来，拖把搭在水管的槽子上。母亲嘴里一边说着：“真是怂管事！把拖把放到外面都不害怕丢了！“这是做婆婆的思想认识，媳妇是年轻人总有一套生活经验。分开过着，老套的经验见到不满之处了，老经验就发挥出来饬着不在的新经验拿进屋里去了。又下到水管下面来，把挡着的盖物揭去，手伸进去关了总水管。龙头里的水就彻底流不出来了。来到路上，桶里的水在我未来之前都已接满了。白白的水桶似是个涨鼓起来的大肚子，睡躺在车厢里，外头伸出来的扭盖紧着，车身是红色的，似是把它裹在里面，就差头上有个遮物了。三只水桶夹在两边的空缝里，身子竖着往下。东西这条马路像一条长龙似的横亘两头，从西头开过来一个骑着电动车的男人，倏地过去了，像一团水流，迅急地流了过去。两排的树粗粗细细的笔直地站着，守着身后的田地渐黄的庄稼，或是眼睛下面的马路，又或是村里的每一座房屋，房屋里居着的人。

一看到花，我又去走近它们。它们实在招人喜爱，红红的，艳丽得如一块新娘子头上的红盖头似的。我的右手又提起来伸到跟前去了，并且还说：“妈，我摘几朵吧！家里有个透明花瓶闲置着，插进去放在床头柜上……“

“你姐姐在走之前，专门把这花修剪了。好好的花不要折，让它们长着吧！“母亲一边掉着车头一边对我说出这样惜花的话来。我于是罢手了。

车头在母亲老把手的双手里调着车头，不费事的很快摆正了头。她坐上去，我也坐在她旁边的副位上。看我们都上车了，她就发起油门，车平顺地喊叫着咚咚的声音往前开走了。过来还是那些未散去的老妪，这次，目光一起扫过来，她们一边望，我们听着声响，目光直视前方，车身跑了过去。三只车轱辘下面是水泥路，前头无人影，这车开得就快了。快到南北东西交接着的十字路口了，车速就缓缓地减了下来。我们去南边的田地，车子到了路口，母亲把车头转到左手边，后面的大小桶声磕碰着了。一转正头，车速又加上了去。我感觉大桶子里的水快要流出来了似的，倒沉着晃动，小桶也在留缝里碰着彼此，咣哗哗地起着间断的响音。转到这南边的路上，左右两头：东边临着马路两户人家，这两排户人家前后门就形成了一个巷子，西边临着马路三排户人家，就形成了一个半巷子，因为没有第四排，走进巷去，几户人家连着墙，不像我家巷子里的家户多。完全走出房屋，扑人眼帘的就是片片庄稼了，车子再向前就是西边一处柿子树，东边也有苹果树，都离路边有一些距离，没挨在马路边上。树上挂着繁繁的深绿色的叶子，枝也是条条地密着，叶枝之间或是片片叶子，或是枝与枝之间虽都亲密无间地擦着身子，但阳光铺地盖树，盖在树上的，细缝里远远地闪着耀眼的金星似的，底下的土壤上面印画有不规则的圈圈，并且里面都聚着片光。看麦子，结着的芒刺细细地像针尖似的从每一颗麦粒尖头上抽出来的。放眼望去，那些芒针就像一撮撮捆扎起来的高粱炊帚，上面又像罩上去的金黄色的布匹，若被风一吹，像涌动的浪花，东南西北地摇头晃脑。若是雨打上它们的梢头，倒的倒，挺的挺，倒下去的像是半弯腰或是身子蜷曲到土地上去，挺直的就像勇敢的小战士 ，拼着顽劲不低头。路边的槐树仿佛守乡保卫者，亲眼看我们走过去，才算完成了职责。

我的生命在这里孕育，我成长的食物主要来源于麦子，是亲人一般的，是骨肉不能分离一般的，我闻到了即将成熟的麦味，田地担着相当的责任，厚重地似是用无数个头埋在里面，不知劳累地顶着它们一年到头的长熟。这不，再阳光猛烈一阵日子，田地似的头就该歇息了，满头轻了。每年这时候倘我不回来，我也必是关心它的收成。我看到它们长势蛮好，就想到自家的麦子如何。

即到口边的话，便问：“咱家的麦子怎样，妈？“

母亲回答的心态很好，平静地说：“今年不太好！“

“那这路边的呢？“

“看着不太好。有成得好的哩。你伯人家的麦子品种就好，到地里了你看。“

每年问麦子成熟，我问父亲问得最多。在母亲这儿好像显得新奇。我们这一代年轻的农民在田间地头劳作的少，所以少更种植的经验，对于每年的庄稼多少有些淡寞了。因为像父辈靠惯了，田里的活儿下来，种什么，收什么，决定权仍旧攥在他们手里。年轻人都外出来到城市里搞经济了。儿时的乐土似是忘掉了。只有把钱挣够了时，或许才有归老家的念头吧。经济搞得不错的，把房子安在城里，等自家父母老了，城里的房子留给孩子，他们还像父辈那样接过这个土疙瘩继续挥舞，像传家宝似的传下去。或许也有搞到大量的钱，住到城里不回来了，这庄稼也不种了，承包给需要的人，或是荒芜了它。

我也逃不了上面的几种吧。没种过地，好像自己脱离了根，飞往他处，觅那些空中虚有的东西。人不该想得太多，一多想起来，神经牵动的不轻，还要受思想的惩罚。

两个老头，一个倚在一棵树侧边，过来的是另一个靠着身后高起来的墙背。黑色的自行车挡住了他们坐下去的视线似的，一只空笼放在另一个的身边。他们敞开着上衣，露出腔前的深色内衬，都是上了岁数的瘦老头，那光光的头顶，四边白白的稀发，和那整个五官似的枯竭了生命力，由着最后的干老的生机挣扎在人间游走。这儿有个窝，车轱辘一撵上去，把人身子微微地颤了起来，开过去，又平稳了，而近在眼前的又是个大坡。没修路之前，这个坡比现在还要高。路修了，比以前低了些，但看着也挺高的。这个坡不完全下完的右边是通了一条路，我家的田地进去几家就到了。母亲每次在这个坡上非常谨慎。提早就减了档，握住手闸慢慢地滑到路口，然后往里一右拐。这条路也修了，南边的地头上是一条从西边过来的水渠，黄河水是从那边年年有时间性的流过来的，干什么呢？挨家的为田间浇水。马路的北边还是记忆中的样子。是一面人可以爬上去的土涯，它的身子上盖满了各种野草。上面也全是种着的庄稼地。临着大路的边上是柿子树。前十多年，我们这儿兴种植苹果树，现在改种柿子树或是花椒树了。农民心里头都有一本账数。什么见钱就种什么。跟着乡村发展趋势往前发展自个的经济。我家以前也是种苹果树的，前几年给挖了去，就嫌到后面效益少了。大路边到我家至连墙，不过六七户田地，足有四五家没种麦子，但不止这一片地，其他田里种着吃的粮食。

车开到我家的地头，为着把车放好，还不能挡路，不然过路人的车子就不好过去了。母亲扭着车屁股，头从前面往后转看着，觉得斜度差不多了，就下车来了。站在地上一看，又觉得占路距。她又一手抓着车头，一手抓着车厢的外沿，把车身靠水渠跟前使劲扭推，看倾斜度可以了，两手才放开车子。嘴里还说：“不能挡住人家过路嘛！”

车里的大白水桶和三只空桶似是有一刻安静了，但这安静去得比鸟儿飞过去都快。我走到大伯的麦子跟前，低下头寻思着他家的麦子有多好。但看着就是感觉好，嫩黄混着枯绿，然而不影响麦穗的饱满视觉。母亲接着水了。从圆圆的口里流出来。冲击着桶底，起初流响声很空大，桶底发出咚咚的声音，似是水打着桶底，等流过了半个身子，纯粹的哗啦水声就出来了。水的中央，旋出大小的水泡泡，集着群流转着，直到满桶了，便很快地消失了。装满了所有的水桶。母亲让我过去抬。拿什么抬呢？原来母亲把一长杆锄头夹在大白水桶侧面。提起桶把塞过来，她捉住有锄头的这边，我就抬起杆身。进地里，地口又不平整，须得抬高水桶，等到了平处，才敢放低。椒树是第四个年头了，正是长着的时候。椒树从第三年才开始结椒，这是第二年，椒粒挂得很繁。地里的草少量见着。就说明这地的主人是一个勤劳的人，除过草了。到了平处，我停下来，由于我在前面走着，这儿对我来说是生熟的，仿佛我是一个走亲访友的亲戚。但我不是。对于这陌生，我心里立马起了一层无地自容的心绪，问自己是这片田地上的主人的女儿吗？……羞愧于我转过头去问：“先浇哪儿？”“往进走，先浇葱。“因为眼前就是长起来的蒜身子。树长大了，枝条个个挨着，走过去也碍身。须得低下头，弯着腰，扶住两面的枝干，让身子朝前钻着。这上面的刺若是刺着皮肤了，就会流出血来。毕竟在阳光里，我们穿着薄衣。母亲的脚与田地仿佛相溶了，给着她轻易的配合似的，而我走得吃力笨重，田地包括田上长着的一切故意教我走得难受似的。

“那不是吗？“

我停放脚步，透过椒枝，看见了一片细细的小葱。盯准了一个能钻过去的枝叶下的空。这片地原来一直种麦子，与大伯家的地势一样高，但为了种椒树，把地势放矮了。所以田地的畔子低下去好多,别人的就自然高了。小葱就种在低下去的畔子下面。不算短的一溜，但也够吃了。庄稼人的地里一年少不了基本吃用的。我弯下腰去，屁股朝后撅着，两只手共同捉住锄杆，后面的母亲也一样。枝干挂着我衣了，但没擦着皮肤，发梢也被椒叶刷刷地擦。“对，我在劳作，而且在田间，不是在城市的高楼大厦里奔驰。这怎能是异常的生活呢？”我心上直想道。总算我们抬过来了。落了水桶，抽离锄杆。从一进来，我都没仔细观察花椒。这脚下又是小葱。椒粒从绿色已然变成了红色，朵朵地似是小花卧居在一起，被叶子包围着。好像是一种生命的保护似的。粒粒就像圆圆的小豆豆，系着绿绿的线条，四周的叶子有老的，也有新抽的，而无论怎样，成长的条件长全了，只待成熟的期限了。这椒树若是长起来，非常能结椒粒的，虽然小，占不住分量，但棵棵树枝上结得确实不少。花椒树占着主位，是田里最高的个头，那么它们就是一个大世界了。再回头看脚边的小葱。身形着实细得可怜，像是没吃饱饭的小孩子，好些身子都站不直。绝大部分看着长葱形了，绿色也分明见着，但一棵葱和人相同的，站着得有精神，可它们偏偏缺少了精神。蔫吧拉叽的软着身子，叶子冒着枯黄的尖儿。也难怪它们这般，护着它们根的地皮是干裂了。条条裂缝横竖地交叉着。它们不长个，精气神没有，也全不怪它们的。从它们的出苗情况来看，籽粒是手撒上去的，出土也没了规整。也有小小的苗儿出来了，像龙须似的，吃不上养分害怕成长似的。

“我来倒水吧。”我提过桶做出往下倒的姿势。但被母亲叫住了。

“我来倒吧。倒这个有经验呢！“母亲的眼神一刻不移地察看着这些小东西。像她的孩子，每到一处亲手管理才好放心。我心里想浇个水还用得着把经验使上，一倒上去就完事了嘛。不来田里干活，这农活的技巧还真不懂。我早看见了一片发黑的纸板，就平睡在未出苗的地方，表面上脱了层，层痕就像浇焦了的皮肤。母亲却拿起它，往我这边苗稀的地方铺上去，水就倒在这上面。我终于看出水朝四周流散了，而不是聚窝堆积一处。有经验！有道理！这块纸板不止用了一次。水没白浇下去，这边的小葱都公平地见上水分了，而不是你有他没有的。一桶水倒下去两三处地方。水淋过它们的头，但头上是阳光的烧灼，它们乐意为之。仿佛沐浴了，全身见着了清凉，立马感觉精神了润泽了。

我们又去转身抬水。在第二桶水上，我逞强要浇。就从母亲手里夺过来水桶。我浇得虎头虎脑的，没来得及放软纸板。一大口水流出去，我感觉水是慌乱跳到地面上去的。这不一下子冲出个漩涡，水漩在里面不走了，仿佛是紧箍住了。我顿时后悔了，不该急着倒下水。应该遵循经验的倒法。母亲一看说：“给你说你不会倒，要放纸板板呢！拿来让我倒。“

她已经把纸板放在要倒的位置了。但我为了表现出她那种正确的倒法。不给她桶，自己就倒到这纸板上去了。从倒下去的效果来看，好像不如意。但比不放板好多了。但有经验的老农看了，也依然瞧不上的。或许力用给一处了，没顾着移向四边浇。我看到母亲慢慢地往四周倒水，确保每一处能见上水。看来我浇得实在拙劣。步步都是干活的学问呢！我差得实在远，不像个老农民的后代了。从小念书，大多在学校里，放了假也不怎么下地，没学来一手种田的学习手册。人大了反而来田里笨手笨脚，农活的课堂少之又少。在外哪里用得上这些，但作为从农家走出来的后辈，说出去是可耻的。人家会说，从农村长大，竟然不会干农活。这说出去谁相信呢！我又一想，怎么会用不上呢。它教会了我在漫长的人生中，每一件事情，不管大小，都得带着巧妙的步骤完成。而不是一蹴而就地去完成。生活是个打慢拍的节奏，得一步一步地走到底，不是一纵一跳一跃便可达到。比如要爬高，没有梯子哪行呢！还得找一个攀上去的最佳位置，保险不摔下来。

这样一来回，把小葱浇完了。桶里的水也不多了。为了全倒出来，把桶身扶起来一些，好让水全流干。剩下的水用来浇给蒜了。蒜有排列，规矩地长着。种了三处，每处都是两短排。捡着地儿种出来的。不然哪会不集中。蒜叶子触在地面，外叶大多黄了，叶心护着仅存的绿气，了无生机的，直挺不起来，也急需喝上一口水。

“咋不挖着吃呢？”我问道。

“现在挖着吃就糟蹋了！太嫩了，还没长老呢！你惠丽姨也种着都挖着吃呢，我舍不得吃，我还想卖几个钱呢！……”母亲舍不得去挖着吃，前几日在集上称了一斤蒜，想起来就说。

“给都倒上水，蒜不会说话，要是会说，偏偏心，给它喝水，不给我喝。”母亲诙谐地说着。我听了笑出声，没想到母亲对于这物还有拟人化的一套幽默说法。

“多亏不是人！若是人站起来非得和我理论一番！“我提着水桶浇给它们喝，笑了。

“说你向他不向我！“母亲一笑眼睛周围扯着长长的皱纹，变白的头发仿佛从黑着的里面藏不住了似的跑出来笑口了。我浇着，又被她夺了水桶去。什么都是她种上去的，只认她似的，她多浇仿佛它们欢喜，喝得香甜，结出硕果。我想：它们要是能说话，肯定反对我来浇它们。太阳落到了下半腰。是该叫它夕阳了。黄黄灿灿的，耀耀眼眼的，像个带火的圆皮球垂挂在西边的天上。我们从地里出来，地头这边间距种上去的树木似小少年似的，向西边延长过去，头顶长出松散的枝叶，像是也要浇水吧。它是什么树呢？看着像橡皮树，我对于树的品种一向匮乏，能认得着的也不多。我们没水了，不然给地头的它们喝上一口水。我又来了趣想：这树也不会说话，要是会说，也有自己的理由要水喝。我站在地头，高过你们田间任何一处种物，用我高高的身子护着你们这些低矮的小东西，我最该先喝水的！不是人不说人话，是人的也有不说人话的！到了社会上，像树儿你这种站在前头挑大梁的不也有失去善待的吗？就因你一棵树不会说话，那人不是会说话吗？不是也遭到了人间的不平吗？你一棵树都是这样，人间的公平还有必要说下去吗？别说了，你吃不上水，是因为你没长到田心里去。要怨去怨种植你的人去吧。问他们，为什么把你种到路边，而不是种到有照拂的地方去？……我忽然想起来，想到那一片纸板，就连薄薄的它都给人间行着浇葱的方便。它不是扔在田心里吗？你看你路边的树！……

三只空桶又被躺进大白桶的两边了，用完了用处就要归位，等着下次再派用。这大大小小的物都和人差不多。来到这世间就是一个“用“字了得。不然，你来干什么，这人间的路不是白走，饭也不是白吃，觉也不是白睡。睡了觉，吃了饭，就得开垦你周围的田地，预备第二碗饭有得吃。倘不这样活法，不必活动着到人间来了，而是去阴间走动吧。

坐到了车上，车也不一样吗？载人载物这是它的宿命，也是把它造给人类的用途。光当摆设不用占地儿，那造它干什么。西边渐落的残阳也是一样，正常出没，又准时回家，不遇着下雨打雷，每天忠诚地履行日复一日、年复一年的来到这世上的天职。

干完了活，上了坡，家就在不远处。车载着我们回家去。

二、

农民去田里干活与在城里上班的时间并无大的区别。清晨早起，趁天凉爽，干上三四个小时，九十点回家做饭吃；吃过饭就到了正午，午休一通，到两三点做第二顿饭，吃完收拾完也就五点以后了；再去下地。发展城市的时间是如此运转的，那么，乡村上的农家也不例外。哪儿都行时间规划性的发展。当农民不外乎也是一种职业。田地是劳作的地址，虽带着土味，回报自己的更是自力更生的付出。

我的妈，没有紧要事情，每去都会按时去地里干上几个钟头。当农民的去田地把它比喻成锻炼身体的好去处，总比晌晌坐在家里头不动强吧。人坐得时间久了，不活动，就得各种富贵病。城里上了年纪的老太太们，没有田地耕耘，只能早晚跳跳广场舞了。这就是环境决定的生活质量吧。然而把他们的生活调个颠倒，恐怕不适应彼此的生活方式吧。所以说从小生活的根很重要，无论何时都不能随意丢的。母亲是惯了这种生活方式。我们这儿许多老人随儿女去城里生活，那种楼上楼下的环境，哪里有自个门前自在，一打开门，就是广阔的天地，门两边的树木，院子里的各种蔬菜，怎么看都舒心。但城里也有城里的好，路灯那么亮，房子那么高，市场里的物品又是那么琳琅满目。

三点多吃过午饭，在吃饭之前，母亲对这个下午都有所安排了。她说要种豆，种南瓜。种绿豆、红豆、黑豆。一听说她要种豆，我想正是种这些的节气了。一个人在家是一个人的种法，既然我回来了，那就成了两个人的种法。我晓得怎么种，一个挖窝，一个点豆，然后溜平窝。我长这么大，好像母亲第一次叫我随她去种豆。她以前好像没种过什么豆。在我的记忆上。我从小爱拾麦穗，摘豆子我好像没有记性。这要种豆，我觉得蛮新鲜的。生命里仿佛又见识了一种农活的干法。绿豆、红豆是前几日镇上赶集买回来的籽，她说一袋一块钱，那么一点点，可种给田地，却不是产一点点的量了。她站在后门一边的墙角的鞋柜跟前，从压物下面翻出这三种豆，绿绿的袋子，上面画着豆的样品，背后的说明详细地写着。但对于老农来说，是根本不用看说明文字的，打开就知如何种到土地里去。经验早就贯穿给了年轻时候的意识了。我扫过厨房的地面就出来，站到她跟前去。找出来的三种豆原地不动地在去买的透明袋里装着，她在找南瓜籽。我一站过来，她就找到了。看她拿着一个小小的白纸包，好像不十分确定似的，打开来检验。我看它就不像南瓜籽，这种籽我从未见过。小时候到了现在，从南瓜里看到的籽都是扁圆的，眼前的又小又带着尖头，过去的能抵它两个籽。

“这么小！……”好像我的话未问完。

“这是新品种。”妈解释说。

一解说是新品种，固然相信这是南瓜籽了，认知里的南瓜籽便不会单一了。就是以后见着了这品种，一眼能认出就足够了。生活是个大课堂，无奇不有。这新异的南瓜籽有什么好奇的。我感着自己好笑，把它想得那么又多又余。似真的是从大山里走出来的土孩子！这四边都是平原，北山能看到，天气清朗明媚的时候，北边的山清晰可见。在童年，北边的山就像是画在眼前的一副风景画。然而现在和过去不同了。山似是老化了，身资变混浊了。再也看不到过去的山黛色了。

骑着摩迪车去田里。细讲出谁开车带着谁，这作女儿的脸上写满了害臊。我亲口大声说出：是妈骑车带着女儿，依旧是小时候那样不变。自己都成人了，还让老了的妈妈带自己。讲真的，我坐在她背后，我的头上于空气里都抬不起来。我从小笨，人长大了，笨仍然装在智商里。母亲在我这个岁数的时候，都已是三个孩子的妈了。而我，而我还不会骑电摩。给会骑的人来说，这有什么好学的，往上一坐，人就走了。可我不敢骑，前后才一个辘轳，对着就像被一条线牵着，我看着就危险。又不是前后两个辘轳的小轿车，看一眼都是平稳的前行。

车子走着，母亲在前头说：“看你笨得，这么大了不会骑车！”

锄头在车前面的设口里面插着，斜倒在母亲的肩膀上。枣红色的车身，黑色的坐垫，黑色的车头，这车是二手车，五六百块钱购来的，母亲就是为了出门，或是干地里活，当成一个出行的工具。我低着头，还未出村子时，我窥视到别人在看我们娘儿两。

或者心里在说：“连个母亲都带不了，能干啥！“又或者说：“长得比母亲高，应该带着母亲。谁家这么大的孩子了，还让母亲给带着呢！“或许还有呢……我坐在车上，看过来的眼神我非常羞愧。我只害怕他们看我，看我坐着都高过了母亲半个头。我的头偎着母亲的背，偎得实实的，可能是背切得时间长了，不好受了才说：”你不要挨我身！弄得车不好开。“

浇了没几天的水，又来这片田里种豆。什么季节，什么时候则干什么事。母亲不说种豆，我就不知道这是种豆的季节。啊，我又长了见识！五月初可以种豆，种南瓜。这田地被爱惜它的主人一刻也不浪费。农家人的日子不是这种过法吗？在田里扒拉食物，相比较过去的面朝黄土背朝天的那代农民强多了，因为我们的国家进步了，发展起来了。这是小种，又不是大种。像种麦子玉米了，机械就种进去了，哪会劳费人力！真正劳费人力的年代早都过去了。农民不敢说生活有多好，最起码不缺衣少食了。这就是相比较过去的农民生活质量提高了。

“先种什么豆呢？”到了地头我疑问。

车子放在路边树的跟前，母亲从后面的车盒里提出装着豆的袋子。走进田里去，我看满地的椒树，这种在哪里合适呢？椒树朝上长，又不是顺着地心到处爬贴着长。这以后长定型的豆蔓，不过胳膊那么长罢了。担心的是找好地，万一花椒成熟了，进去不挡路。母亲思忖着找地儿，手里握着锄杆，朝里面走了没几步，又出来了。在我站着的地方朝里走了走，张望前后，再朝前走了几步，两手抡起锄柄挖起窝来。我说我挖吧，她说她来。我说我年轻，她说我吃不住窝的深浅。

她挖一个，往后倒退一下，在我点第一个窝的时候，她说：“先种红豆，一个窝点两个。”

她退后挖着窝，我下种子，用脚溜平小窝。被挖出来的土壤，还带着墒的湿度。前阵子是下过雨的，所以这土地下面不干燥。母亲挖了一大半，我说我挖吧，母亲说她挖。我们都穿着深色的布鞋，我脚面上也上满了土，母亲的鞋面也坐满了土。与田地打交道，哪有不沾土的！我点一个窝，就手伸进袋里摸两粒豆。因为透明的袋子里装着豆包装袋挽着我的手腕，母亲看我掏得不利索，就对我说：“看你笨得！把豆子倒到手上，光捏着点就行了。你那样多麻烦！干活不摸窍！“不怪当妈的说，只怪作孩子的脑门不开窍。我真是无地自容，这么大了，点个豆，都点不到母亲的心里去。能干什么呢？把它们种不好，有脸吃它们吗？出了门，处处都是生活经验。小孩子都能点的豆，我一个成人了点个豆那么费劲，点一窝，手伸进袋里摸一次豆，这不是费神是什么？看不出干活的灵巧劲儿！

我就照做了。按着母亲的说法来。这样点下去就是快。手心里的豆子完了再去倒，点着就是快。树枝擦着我们的身子，似是为我们按摩似的。椒粒一朵朵地闪着红光，映着满树，又是满树的绿叶子，但我们的中心在一窝窝上。它们的世界我们顾不上欣赏了似的。一袋子看起来装得少，但种起来可不少。田尾我见着了几棵柿子树，新种上去的，已结挂上绿色的小果了，和那花椒似的一样的稠密。结了繁不好吗？没想到母亲手伸上去，拉下枝干，把那稠的择稀。我不解地问道：“掐掉它干啥？“

“头年，树小，挂这么多果，伤树。”母亲在田间的道理总是那么深入。这树就跟孩子一样，虽然会走路了，能干活了，但要趁住，担过量的东西伤身体，这和树岂不一样的道理！柿子树的叶子很油厚，叶片上闪着绿色的光芒，干干净净的，就像水洗过的一样。那结在中间的小果被四片叶瓣护着，果子顶上有个冒出的尖，像是吊着一个铜铃，树上是挂满了柿子般的铜铃，想象一下被风摇着，被雨打着，是什么样的景象？摇出了铃声吧，碰出了混淆的声响了吧，还有被阳光正照着的眼前景象：青翠的可爱。

母亲干活心里总是有数，问道：“红豆子还剩多少？”

“快完了。”

“下来点绿豆。在你们小的时候，我种过一次豆，把我那次一下种伤了，摘呀，晒呀，剥呀，拣呀，把我一下子弄训了。从那以后我再没有种过豆。嫌太麻烦了！那个时候你们也没人管，就没功夫弄这些慢工活。有时想着，有娃们呢，有地呢种点，你们有稀饭喝。”

这更加肯定了我从小到大是第一次和母亲种豆。

前几日浇得葱苗，看起来比先前见着精神了。我不站在它们的跟前都能看清，但母亲还专门走上去，弯下腰，在它们的身上个个看了个齐，嘴里说道：“下一场雨就好了！”她的眼神看得都能钻到苗的内里去，仿佛她的眼睛会下雨似的。母亲是个责任心完整的人，地里的一棵杂草都不放过的，这能吃的种物一个坏处也都更不能放过的。

“报得这几天有雨呢！“我昨日看了天气预报便适宜地说给她的担心。

“把豆子今天种完，见上雨水更好。出土就快了！“

绿豆没有红豆种得规整，这边挖几窝，那前边挖几窝，一片一片的，锄头在母亲的手里挥动，像是小兔子蹦跶着跳似的，这儿一下，那儿一下。

她让我一窝点三粒了，不像红豆是两粒。但有时不小心我就种四粒。她眼尖的看见了，就说：“不要点多，出了苗稠了要拔呢！”

南瓜籽种得很快，只种了几窝，还余有籽粒，种多无益。黑豆是最后种的。也没种完。她让点两颗。我们今天不像上次浇水那样单调，种了三样豆，又种了南瓜，太阳不知不觉之中都落山了。天麻麻灰起来了。靠大路边上地里的一个姨都回家去了。而我们还在地里转悠着。没种完的黑豆，有空地尽量多种点。

“地里要舍得投资呢！你大（爸）年年舍不得上肥料，个儿（自家）的麦与别家不敢比。”母亲黄昏之中说着种植庄稼的经验，似是向我传授着一定的学问。眼睛在地头上到处找着空地，邻家的老头从椒树里钻出来，问道：“还不回，过日子真扎实！”我这时候注意到他家地里拾掇得干净无比，从树下望过去，只看到棵棵树根。似是把所有的时间都用到这片椒树地里了。连着我家共三家椒树。地里的杂草被除得光光的，黄色的地皮平平的，椒树也长得心情好。

我拿着锄头把地头上面的野草锄了:牛筋草的径一截一截的，贴的地上很难除；隔能能草的叶子肥肥的，晒干能泡水喝，治上火；刺槿的叶子也老了，在嫩时能压刺槿挂面吃，夏天吃了凉……还有些草名字也叫不上来，大人叫的名字乡味很浓，那种字也写不出来，见了能认识，就是不知真正的草名如何写。

锄头立起顶着我的手掌，我站在水渠跟前，目光向我的左边一片片眺望去。在天完全白的时候，我的心思都没给远方。反而灰色一蒙上我的眼，这周围的世界好像离我越发的近了。为什么心思在渐黑的夜色里生出来呢？我说过我是一个大龄青年，回到村里，是异样的目光包围着我，大多数人看我的眼神以为我是一个有问题的人。所以，夜色对我来说是最好的掩盖器。我能借着它的黑远离人们的眼神，那么我的心才稍有平和。向远处眺望，庄稼，树木，房屋，还有那隐隐约约的山峰，目距至此，却看不到山的后面去。山的后面是什么呢？或许依然是山吧，或又是人家的房屋，庄稼，树木……

我的目光该收回来了，我听见母亲在地里说：“回……”她在椒树上采新上来的嫩芽，这叶子能吃，切碎，放点辣椒面，浇点油夹馒头可香了。

我的目光落在斜对面的一处田里。叶草长得老高，不比麦子低。无人精管的可怜着它一身的好皮囊了。野草的头抬得直直，不像成熟的麦子弯着头的。野草长得没有生活的压力，而麦子担着主人的生活期盼似的。野草是满地随心所欲的年年长，长好长坏没人计较，它家的主人都不理它，还会有谁去睬它呢？我想问那家没种的田地是谁家的，但我的目光完全收到下巴底部，我的眼神惊撼了。猜我看到了什么？我不是看到了人间的稀物。我看到了一只不起眼的小虫子，它附在干干的水渠里面，在我站着这面的对面的渠壁上。全身乌黑，为了看清它，我特意弯下腰，它的背坚硬，似是背上安装着壳，背拱的样子，类似甲壳虫，很强壮地往上爬。我认为我所看到的这一幕是奇特的，尤其是在寂静的乡村。它再而三的朝上爬行的精神占据着我所有的眼神。我的眼睛似是爬到它的身上去了。我看得如此专注，它上去了，又掉滚下来，摔了个前仰后翻，肚子向上，肢伸缩着，但它又很快地翻转身子，继而再爬。渠里结着干泥土，烂杂草，小短枝……就掉到这些东西的上面，它不气馁，掀过它们，如此这样的一来回地攀爬，我看到了一种向上而生的毅力。它的精神于昏暗之中显得那么渺小，无光，不值一提，但我的眼睛是真真切切地看到了它。它就是如此这样来回地朝上爬行，它的头上似是顶着一座大山，但它永无间停地翻山越岭，就是十座大山，它都不怕，挡不住它的去路。

“小小的你，要去哪儿呢？”我心里问它，又起着怜悯。

它爬得真用力，而且细短的腿脚上带着韧性跋涉的勇力。我自叹不如呵！你这么勇敢，是为了什么，又要去干什么呢？我想我是问不通你的，你的世界是虫子的世界，我们是异类，但我们有着相同之处，比如说：生命力，追求，生存的精神……我想你也是为了这些，若不是，你就呆在那渠道里，不要出来了，在里面自生自灭吧。但你不停地朝上奋斗的精神，表明你的生命力顽强，拼搏出去至理想的人生。我有意帮你一把吧，用手提你上来，但我放弃了这种残害你的想头。自己的路还得自己一个人踏踏实实地、完完整整地走完吧。只有这样人生才是自己走出来的。走到群体里也不怕别人来压你一头。

“你自个爬吧！我们要回家了。”我是真的对它说，但我的声音在心里。它能否听得见？也许能听得见，也许不闻不问，只闻只问自己一心的抱负。别笑我如此这样地写，请别小瞧一只虫子的思想！对着呢，我不是研究生物学的，为什么笃定虫子也有思想呢？因为我确实看到了它肢体的动力，它不是爬自己的人生吗？虽在我离去时未能爬出来，但天亮过后呢，若还是没有出来，不是还有明天吗？明天再出不来，还有还有更多的明天，就是累死在里面，它死亡后的魂灵也不会腐朽。总之，它不是无能懦弱致死面对眼前境况的，这就够了！够它一生的光辉了。

在回去的途中，夜色渐黑了,我由衷想到：豆种到田里了，就好比把人生扎根此处了。土地给了发芽的机会，后面的开花结果还得靠自己去奋斗了。

晚风吹到身上了，树上了，麦子上了，还有路边的杂草上，单衣教人感到冷意，明天也许会下雨，也许雨不来，但下雨之前的风渐渐地吹大了。那入了土的豆籽、南瓜籽、葱苗、蒜，它们求之得雨，然而那只小黑虫呢？……它怎么办！若下雨了，被水冲走，冲到另外的地方，它还会继续向前爬跃人生的高峰吗？……我想了想，若冲到另外的地方尚存气息，不管周围如何，它继而向上的精神依旧不变。爬呀爬，又掉呀掉，滚动全身又摆正身子……爬呀爬，又掉呀掉的……它的理想之地近了，就在不远处，闪出星火的提示了。

2022年8月