赵笔千
网站用户
绵绵不绝的雨水似是进一步催熟了晚秋。是的，大地，秋意早已浓浓了。我所言的月份是明澄澄的秋季了。
您看，乡村之内，门前的槐树的叶子变了样貌，黄的悲凉起来了，每日被秋风一吹，轻飘而下，旋落地面的那一刻似是痛苦地告别，还有前后门前垂挂着沉甸甸的柿子，似是增添了一抹秋收，不仅火红，而且像是结出了满树的红灯笼，张灯结彩似的喜庆； 乡野之外，田里的玉米杆像是一片片连队，日夜站岗，守望出棵棵破皮而出头的金色包谷了，还有整亩的柿子树，欣喜地挂结着感激大地的果实，静悄悄地等待主人之家来收获它们。一切的农作物成熟都是为了迎合回家的准备！
金灿灿的阳光把我和母亲送出了村外。或者说把乡人都送到了田间地头忙活了。
雨季终于全身而退了，阳光姗姗来迟似的，人们渴望了它很久，但总算没有辜负人心。
阳光在门外悠然自得地岑寂，屋内的我们母女对过话之后决定去地里出红苕。砖红色的楼梯口放着一个暗红的布袋子，里面装了半袋红薯， 这是父亲前几日去地里摘辣子顺便挖出的，吃了一些，就变少了。想着早早都挖了，但为了多长几日，这不，我回来了，母亲和我在家，父亲外出周边做工了，出红苕的活计就归我们了。
“这红苕不能再在地里长了，得出了。走，和我妈一块去地里。把上次没有压完的蒜拿上，在鞋柜上呢。”母亲说着走出后门，我听见门啪嗒了一声，她是去了侧所。
别看太阳撒满了大地，但冷得我已经上半身背起了棉马夹，母亲则穿着一件羊毛外套，腿上都穿着加棉的裤子。母亲揭开帘子回来，与她一块将去地里了。我一看双脚上白色的运动鞋子，我就问：“还有布鞋吗？”
母亲低下头去朝自己的两只脚面上看了看，说：“你穿我这双吧。“
我疑心地问：“那你穿什么？”
她思量了一下，不等她开口，我倒是想到了外面的一双黑休闲鞋子，“外头放着你一双黑鞋，”我走到外面拿进来，又说：“这穿上去地里脚会舒服吗？”
“拿来给我，这双鞋穿上很舒服。“
她就脱去布鞋，换上这双黑色的几十块钱买来的鞋子，我回家的头天看到了这双鞋，问过它的价位，她说是处理买来的，穿在脚上不受罪的。我提过她换下来的布鞋穿在我的脚上了。天气不是很睛，阳光羞羞答答的，一会儿出来了，又一眨眼隐没了，仿佛作弄乡人见它一面的渴求。雨下了将近十天，我感觉床被都是潮湿的，昨日的阳光甚足，晒了我的床褥子。见今天也有阳光，虽有不足，但来到门外，围拢的砖面一角上斜画出一个直角，浅浅地印着。我们走出后门，看到一地的不合格的阳光，我却提议说：“妈，把你床上的褥子晒到对门姨门口。”
“白白太阳，不红，晒不成。鹞婆太阳！“我的母亲正走到一面砖墙跟前说。
“什么是鹞婆太阳？“我不解地问道。
“就是后娘太阳。一会儿红了一会儿绿了。”母亲解释道。
语言的魅力是不经意之间产生出来的，我瞬间觉得。最起码在我母亲这儿证实了。
“是谁把一块砖从这里取出来了放到上面来了？”她看到了一个取开砖头的窟窿。
过日子的女人，家里家外的每一处都占据着一双眼的精密度。
她拿下这块砖头直接塞补到这口窟窿里了。又走到我的身边来，两只竹笼一长椭一圆形的相挨一起，像是平日里做伴似的亲密无间。
“拿两个笼拾红苕。”她朝笼走近了。
这次我回来，后门口多了一圈摞起来的砖围墙，靠着邻家那边直弯过来，一个笔直的九十度呈现在我每日进出的眼前。这样一挡，门口整齐了。好像把一种外在的生活带入围里了。门前的空间仿佛有了规定，不像先前那样的乱糟了。它的上面晒着三四个缩水的蔫了的小茄子，在路边的砖沿上，眼看就要滚落下来了，太阳正在不热不冷地问候着它们。树上的黄叶命已休矣了似的，动不动一声不招呼地往地面上躺去。叶子硌身地睡在地上，有谁还回忆起它当初夏日的荫凉！或许一只跑过的虫子，一只飞过的苍蝇，又或一只秋蚊，偶尔轻拂一下，似是不舍的亲吻。再次见上绿荫，反又是等一个冬季过后了。门口的墙面上红色的铁大门，家家都是这种相同的颜色，乡人的生活朝一个共同的目标迈向——日子红红火火，就要过得像一扇红色的铁大门那样坚不可摧。有的人家门口种着的核桃树，核桃打完了，渐黄的叶子稀稀拉拉地在树枝上拖延着最后的生命似的，不等俄顷功夫就成了光杆司令了，春天来不了，它们就脱不了单。
好了，别人家的门口景象我看得实在够细了，我家的门口景象一向单调，但单调之中又不乏简易的美。确实单调，别人家门口种植着各种花儿，没住人家的门前都有菊花盛开着看护家门，不败地等主人快点回家来，可主人按着它盛开着的时间，总是在败落之后回家。往往回来到了年关了。真是一种等候之中的遗憾！很如同一位正值豆蔻年华的美少女，过了花期便是凋零的人生。我的目光望得如何远，总得收回看到自家门前。门前并无盛景装扮，可有引人注目的一夺。石榴树呀石榴树，没有长出希望之样，反倒是长回去了。别长在了砖缝里了。紧紧地夹住了它，宛如压扁了，委曲求全似的保存一丝生的迹象。我看一眼，就像看一个人似的难受。仿佛真的有一个人生存在砖块之间，死不得，生不得，前后裂着口，仿佛是上天故意为之，让其生死不如，细细的身，从栽种好像没有变粗过，自始至终都是一个细样子，生长了几年，没有进步，反而越发倒退了。
“生命在它的身上真的没有来过似的！”每次回家，我都是这句话送给它，但它是听不到的，可我的神情，它定是感知到的。
别扭地苟活着，又是看着别扭，我于是想到：比竹子生长在石岩之中都看着费劲！
我的看，它的别扭，我们仿佛扯不上关系。又不是长在我的嘴边，而它又不是大声呼唤求助。它长它的吧，深秋爬行到万物之身了，而它依然是一身的绿意裹身。为了求生，顽强的生命力违背着季节交迭，奔放着不合气节的骨气。想到此，心中之讽，已荡然无存了。
我走近它，朝夹缝里看过去，它的骨节变形了，头弯到下身来了，中间的枝干上的叶子提心吊胆似的颤颤巍巍着，仿佛困难地呼吸着气息。
“石榴树夹在那儿了！“我的右手指上去了说。
“啊，夹在那儿了！和人一样受限制了。”母亲手提着两只笼准备接门帘子，脖子朝后转过去说。
粉红的砖面有些发白，俨然一面冷漠的壁了，不管不顾一棵石榴树的独立精神了。我默默地走到屋里来。天窗上的阳光跑到走堂里来了。正如母亲所说，照到地面上白白的，没有红象。穿着黑色的系扣的布鞋，走起路来有点松跨，显然是大了。脚踏过去的阳光，仿佛不真切地调皮了一下，母亲把两只笼放在了车厢里，又返回到后门口，拿起靠在门口墙壁上的板子锨和耙具回来放到三轮车厢里。她扭动着车头了，穿着黑色的羊毛夹克式外套，两边闪着金钻的方形口袋亮晶晶地明着耀的眼似的说：“去田间吧！我身上的亮片可以在最广阔的天地里展示了。“
射过来的银色就像开花似的乱目了。大大的穿衣镜长形地平铺在墙面上，在以前的裂纹上修补了四束荷花，中间两束绽放了，右侧的花骨朵比较大，左侧的花骨朵比较小，都是斜画着身子，仿佛一股风吹倒了它们。
“把大门打开。”母亲对女儿说，两只手用力地摆动着车尾。
门全打开了，母亲把车头转到打开门的中央，车尾回正了，人坐上去，发动油门，声声巨响了，车开到了门前的路上。我关住大门，不能拉实插锁，因为钥匙没带。油门声哄响着，车头的坐架上她让过，好使我挤坐上去。
“注意不要挤我！“她担心我挤她，她就及时踩不了我们脚中间的油门了。
她放开油门，车就跑走了。东边的墙根前嫩绿绿一片，就像豆芽似的出土了，矮小的偎依着一般的大。我也看不出菜苗，仅仅一瞧，把一户人家的菜圃仿佛在阴睛不定的阳光之下观赏了。宽宽的马路就像一条卧端正的长龙似的伸向他方。过去的车辆，电动车一跃而过，小汽车扬土而去，三轮车发出蹦哒的声音，好像不愿出行。脸上布满皱纹的老人，靠在门前椅上，拐杖放在一边，迷瞪着双眼，打着顿了，头垂得下下的，仿佛活在人间受刑一般。门前若有红彤彤的柿子了，老人浑身的旧黑衣，就像另类的岁月做着最后的谢幕了。
车开到村外，小风吹着，一丝丝冷意侵入身子里了。正空的太阳还是蒙蒙的，很像冬季的太阳，想出不出的，仿佛戏弄大地，又捉弄人类。
这时候整亩的玉米地捕捉了我的一双眼，叶子泛黄了，包皮黄得干干的，又绿得湿湿的，玉米须红得黄得就像一撮搓洗出来的线缕，顶部的雄穗如同成熟了的麦穗，结着密麻的麦粒，周身的叶子黄得朝下掉拉，绿叶有极不协调地叉出一个看似明媚的坡度，一排排，看似相同高，圆满地相聚一起，风一来，前拥后挤，树叶就像衣袖挥舞，摩擦出的沙沙声就像欢声笑语；又转眼一望，为数很多亩的柿子树远远地招徕我的目光，金灿灿的柿子仿佛极目望去系着满树的火球，又像满树的繁花，在黄绿叶之间深情地眷恋，它们知道它们即将腾开树身了，走回家里去，或是变卖了装在商家的钱袋子里去，终究一个销路可走。不然又要去哪里度卸下的余生呢！路旁的槐树的下半身刷得白白的，别看长在乡野，不是无人去关心，它们也有着幸福的一面可言。叶子是黄了大半，时不时地抖落下来，随风一转，就像扭了一下腰，立不住地摔倒地面上去了。黄叶尽管脱离枝条，绿叶也逃不过寿期的来临。树周边的草丛也零落了，烦恼地畏惧自己变老了，要想回到春意盎然，就得等到明年春暖花开。枯不枯的，绿不绿的，就像抹了一层锈斑，看上去不伦不类的。
我们下坡转到自家的地头，车子随人心停止，车的头与尾基本成一条直线。两棵熟悉的大树结着类似葡萄的花蕾，叶子明亮青翠，我看着欢喜，到了地头，就要走进田间劳作了。我总不能一直观赏它的青翠可爱，实在想看，得于清闲之中了。回家许多日了，村内的秋黄之景，使我认识到生命的缩减，然而不同走到这里，知名的木槿树就像松柏的绿叶似的难以变黄，又使我感知到生命的顽劲。对于人生的走向，我向来一条线式的考虑，如今见到村里村外的事物，我竟然欣喜地阔达了。
“把两个笼提上。”母亲对我说时，她捉住锨把了，我的手里提着少许的拆开的瓣蒜。
贴着路面长了几棵梼树，红红的穗头就像高粱似的，所以说它还有一个名字叫甜高粱。杆杆能吃，比甘蔗还甜。小时候，我可吃过它。比玉米杆甜多了。内芯软软的，用嘴咬吮上去，甜甜的汁液就吸出来了。在我们这里，它的根茎可以做扫帚。叶子锋利如刀，一不小心就划破手了。它长老练了，身上的黄气也显了。
“这能做扫把！“我指着它们说。
“对。”
“叫啥名字来？”
“梼树。过一向再收。“母亲的心思不在几棵能做扫把的植物上，早收晚收都不影响它的用途。
我们地的旁边就是玉米地，饱满的玉米自豪地迎着阳光雨露，没有一顶点的压力，稳稳地挂在枝杆上，它们成熟了，知人世的常情了，不焦急回家，用自己练达的处世风格，享受田间的风貌变化。主人也不催逼它们，自然风光它们的自始至终。待到气候适宜，它们在田间的悠然时光就该结束了。做一棵植物也好，做一个人也罢，都基本走出了一条开花结果的道路。虽有道道不同，但人世间的宿命符合常理。
还未进入田里，站到地畔子上，几棵不太健壮的柿子树结着零少的柿子，它还小，不足以承担起伟大的使命似的。所以上天送给它少许的承受量。花椒树摘取了椒粒寂寞了，孤清了椒叶，没有亲近的说话同伴了。不见椒粒，叶子长在上面就如多余似的不讨喜。
她走到一处空地跟前，很明显预备了规划，用锨挖开地面，用梳子式的耙耙镂平，很像给翻出来的土壤梳了一次头部。接过我提的袋子，从里面抓取一把蒜瓣,蹲下去，右手从左手里取出一颗插入松了软的土壤里，我也跟着学插起来。这就以后长出蒜苗吃了。我们娘儿两最近心情不错，哦，对了，还有父亲，或是全家，缘其弟弟谈到女朋友了，都来家几次了，相互愿意结合在一起，只差订婚结婚的仪式了，那是必不可少的后续了。了却了父母的一桩心病，当然，弟的女友进家门，仿佛把祝福的爱心携入每个至亲的心间了，忧愁的岁月远去了，就像突然降临了一块橡皮擦去了烦恼。我们高兴，好久与高兴不如此的亲近了。现在，高兴来了，我们大力欢迎。心中语诚然多了起来，想到一句便说出它。手里插入土壤的蒜瓣，轻易可进了去，直立挺身，喜好这块软弛的湿润的褐色土壤，如同一个人找到了人生的归途似的。
眼看蒜瓣插完了，我说：“人家娃不黑，是耐看型的。看着面善，人一旦相貌善良，看上去漂亮。”
母亲说她自己黑，弟弟引回来的女友也黑，她嫌了自己一辈子的黑，到了儿媳跟前没想到也黑。她不是失望，而是不是一家人不进一家门的认可。从黑这点上，她认可了是一家人。
“只要人家不嫌黑就好。跟人家过日子呢，又不是跟妈过呢。情人眼里出西施嘛！就像当初我跟会（赶集卖东西）时，一个会上的人见到你大（爸），说：‘咦，这是你掌柜的！像你这样的人，咋看上你掌柜呢？’
我说：‘油调苦苣菜，各取心上爱‘。“
我听罢禁不住一阵嘻笑，为母亲的语言鼓掌，十个字，就总结了男女各取所爱的阐述。我的母亲念到过去的初中未毕业，也不算一个低级的文盲，与人交流起来，语言之中充满着一种看开人世的心境。从不追究过去，老是憧憬未来，未来可期仿佛是她对人生的一种达观。她就是一位面目慈善的老人。说她老嘛，哪有自己的子女说妈妈老呢！人逢喜事精神爽，喜事就充满在她和蔼可亲的脸上，年轻貌便不知不觉地洋溢在她的脸色上了，毕显一点儿不假的。
田间长出了一茬茬农作物，按着时间把它们抱回家去。双脚的旁边就是红薯蔓，地下的果实将在锨的挖掘下出土了。笼放在一边，看上去空空幽然，先让其休闲片刻吧。母亲拿起板锨，走到短行的红苕跟前，弯下腰去，拔掉上面的红苕蔓，就挖起来。一锨下去，皮粉色的身子露出来了。她又弯下腰去用手拔出它们，是两个。看到一大一小互偎依着，就捉住大的往出拔。拔出拿到手里仔细一看，没想到坏了半个身。小的也是坏的。第一窝，就扫了我们的兴。不知母亲可扫兴，但真正地扫我的兴了。在未出家门时，我们今天中午的任务就是把它们出了，装笼回家。接着挖第二窝吧。绿色的蔓就像头发似地卷曲着，但上面一些的叶子就像被刚出锅的开水给烫皱了，缩着面目全非的样子，就像害了大病似的，又像被什么所为了似的。这样的几片叶子，和其他的一对比，我的语言提问了，说道：“这叶子咋了？”
母亲说：“被霜打了！红苕早都该出了。咱一直没有时间。”
拿手剥开红薯身上的土，一看又是坏的，半个身内里就像有水挤出软软的，好像在地下发霉了似的臭。母亲一听又是烂的，眼神凝重了，看住它，疑心地说：“咋都坏了？这是怎么回事呢？“
走在田里，她的疑问我可回答不了的。她的话仿佛是说给坏了的红苕，或是栽培它的土地，但没有哪一样可以回答它的问题。她能这样问，在以往没有见过这种现象的。
她继续挖她的，我怕母亲累着了， 我就要锨自己来挖。但她不肯。她说我不会挖。我就问她：“出过的头次红苕，第二次再去找，能有吗？”
“肯定有哩。谁去找呀！又不是过去社会人没啥吃。小时候，我经常在别人挖过的红苕地里去寻红苕，一寻就是好多，拿不回去，就叫你外公来帮我抬。我找红苕有巧呢！别人出去半天找得很少，我一去就能找很多。往往笼装不下。过去没啥吃嘛！像去别人挖了的红苕地里寻红苕寻扎了，还有掐后次苜蓿，提着笼笼，到处地寻。”
头几窝下来，烂红苕不少，一窝里面有结两三个的，或是四五个的，个头不大。种得也少，不是母亲买来的红苕苗。我两边一看，总共三短行，我以为地里面还有，但母亲说只有这些了。我就问：“种了这么少？“
“这是你伯种地剩下的苗苗，问我要不，我就没买。“
“你没给人家钱吗？“
“给了十块钱。这红苕味道还不错。你伯当初种的全旱死了，后来又买了一些苗苗补上。“
“那咱这咋没有旱死呢？“
“我都浇了几次水呢。才把红苕吃到嘴里了。不然也全死了。你以为庄呀好种呀，好我的娃呀！“
我听着沉默了，对待土地就像对待自己的孩子似的，不给营养，就长不大，结不出想要的果。本着心用到了，预期的结果不会太差。我想母亲当时也是本着这种心态吧。老一代农民把土地视为一种经济来源，拥有着它，就务必对它负责到底。种上去哪怕不提眼的一粒庄稼，都四肢勤劳地用营养关怀大地的助物长势。这就像对待每一天的日子似的，走一步路，就得走出一步价值。而不是盲目地去走路，走来走去，走出一段空，丧失的时光岂不是更无情了！在外多年，每回家一次，与母亲相处，我总感憾万千。这片长大了的小时光，看似遥远了，其实埋藏在了我的骨髓里。只要双脚踏上这片土地，我的感情就像一渠清泉似的汩汩灌溉给它，带不走，就回来一次，内心的情感就浇灌一次吧。
喀嚓一声，裹着头的红苕贴在锨面上带着土，尾部的松开了半个身插入土下，从还未出土地断烈的红苕判断是一个较大的，挖开果然没错，又看上去没有坏的了。我可惜它的坏了。
说道：“这么大的一个好红苕，挖烂了真可惜！”
“这在地地下的，谁也估不来。”母亲的双眼在红薯蔓上瞅着说。
“这一窝慢慢挖，可不能挖烂了！”我弯下腰去拔掉红苕蔓，所有挖过的红苕蔓都扔在侧面了。
“出一车烂红苕，让人还笑话死呀！”母亲对自己干农活的把握说。
“这红苕蔓就扔在地里？“
“不，你L叔要呢，他有羊吃呢。“
没有风，背上早都出汗了，我想脱掉棉夹，但又害怕感冒了。阳光就像膨胀开的热气，在我们的四周到处流窜。身边的牛筋草在这个季节长得仿佛很蔓延，细细的条条，一副飘逸的样子，在众草之中显得与众不同。我有心去拔它，但仔细盯看，孱弱的无力。风霜一降临，它大概身子挨住地了。锨把在母亲的手里来去自如，被控制地很好。挖下去的那一瞬，右前脚底搭在锨沿上，用力踩下，下面仿佛一个海底世界。成色好的，是红皮的外表，我拾到手里欣喜万分，碰到大的，左看右看看不够，剥去上面的湿土，看得更加仔细了，一两个眼，土钻到里面，用手指便去扣除它，个个捋干净了，先不装笼，直到把所有地都出完了。太阳越来越高了，站在正空了，阳色既温柔又实在。温柔地是人坐在阴凉处又感到冷意上身，实在地是人稍稍偎一下它的身就着热气了。 我虽热着身，但我感觉田间最舒服。站立此处，有广阔的天地包围我，我的心境也增得寥廓了。
我抬眼望天，天上的阳光耀得我的眼睁不大， 我就认真地望向翻出的土壤，似是惊扰了下面潮虫的春梦，扭着身子翻打着湿土，不愿在美梦之中清醒过来。湿土见空气久了，虫子仿佛反应大了，翻正身，赶快跑起来，就像后面有什么追逐它。发现最多的便是一种似背壳的虫子，小小的，扁圆的背似是驮着一个重物，三五成群地跑去一个方向，同睡同跑，长得一模一样，则是一个世界的物种。我也看到了肉红红的蚯蚓，挟着多半身子，略微动着，也有切成两半的，但仍然微动着。
我惊奇地说：“天冷了，虫子都入土了；等天暖和了，就出土了。“‘
“是啊！虫子也知道冷呀！人都穿起厚衣了，何况一只虫子！“母亲感叹道。
我们正说着，L叔来了。他家的田地就在我们前头。
“你这红苕结得咋样嘛？”还未走到我们身边就已问上了。
“唉，不咋样！“出红薯的主人回答道。
他就蹲到地头上了。因为红薯就长在地头边上。
他一身清瘦，黑色的眼眸，说起话的嗓音沙哑着，而且每说一句话都夹着笑声。他走上前来一双眼睛看清了。说道：“还行，你就种了这些？“他应该看过两边后，才这么问的。
“这还是我老大种下的苗苗，人家当时问我要不，我说要呢。十块钱的苗。就种了这么多。“
“有个吃的就对了。总比掏钱买的强。“
“对，我当时也想着不多种，够吃就行。红苕蔓你现在拉还是？”
“我想着开你的车拉过去，被你老大看见了，人家也有羊呢。这不给自己人，给了外人。”他开明地说。
母亲就笑出了两声，对我说：“你看你叔灵不？提前想到了这些！“
他又沙哑着嗓子说起来了。说一些庄稼之类的话。然后又问父亲干什么呢？母亲说父亲去干活了。提到干活，他的嘴巴频张口了。说了太多的话，但我只记住了一句。
他喜面地说：“你那人说，咱不动弹了，天就黑得点不着灯了！我说，把你老怂还要干死呢！‘“然后，张大嘴露出黄黄的牙齿笑出声来。
关于过日子的话，母亲向来严肃回答，说：“咱还能动弹！不是说老哩动不了了，要靠娃们。”
又来了一位村里的H叔，出嘴的语言囔囔的，使人不认真听就听不完整。一辆车呼啸飞过，路面上扬起的尘土向我们这边飘来，鼻前呛呛的。我的后背就像烘烤在炉子边，热得穿不住棉马夹了。手早都脏得沾满了土，无干净的地方安放，只能抹住刚出土的红薯，难受的汗水弄得我浑身不舒服，手在后面的裤边上擦来擦去，心里顾虑手摸脏了。
“红苕出得咋样？”H叔直接走上来问道。
“不咋样！一些都坏了。”母亲又把这个问题抛给了邻人。
邻人却给出了答案，他说：“你可能没使药！”
“也可能是没使药。当时只种了这点点，自己吃呢。不浇水，估计都吃不到嘴里。就这点红苕，我浇了好几次呢！”
母亲挖出一窝，我捡出一窝，在L叔不提醒之前，我是绝不会想到戴一双手套剥红薯身上的土，他说：“娟娃手上不戴个啥，手几天都洗不净。红苕上面的黑胶粘到手上急忙都洗不净。“
我这才意识到手弄脏的严重性，我一听有所反应且责怪母亲的疏忽，L叔说出的，她也定懂的。我就说：“你咋不让我戴个手套呢？”
“我让你戴上，你没戴嘛。怪我干啥呢！”母亲慢慢地说。
她的话使我想到了出门之前她说的话，这确实不怪她哩。我把一双手拿到我的眼前，我近近地打量它，指皮上染上去的黑胶被另一手指去摸粗糙得很呢。我又去看母亲的手，她的手正捉住锨头，嘴巴上鼓着劲，跟一个男人似的，张开嘴冲摊开的手心吐去唾沫，以至握住锨更加紧实，能容易地使上力。她的眼里全在干活上，美离了她半辈子，从不沾这字半个边。进了田间，土地不兴花哨的，它需要的满是实在。
“你现在要拉红苕蔓了，就装到我的车上给羊拉回去。”母亲想着自己正出着红苕，红苕蔓正适宜给人家。
L叔就走过来，把那挖到的红苕蔓个个替我们先拔掉了。我们省去了拔蔓，直接便挖窝。
他拔到最靠近地头的那一短行时，对母亲说：“这儿的红苕应该不错！”
“我看了都不行。”
“拔出的蔓能看出结得挺大的。”
他抱起成堆的红薯蔓，一次次地去装车，装完了，开起车便拉回家了。H叔也去自家的田里忙了。
自从我们来到地里，太阳就争起了气，似乎不泄气了。一口气仿佛照到它自带规律的落山。金秋时节的阳光橙黄黄的，照到每个人的身上好像有果实落到肩头上。每走一步，担上来的东西就像满片的阳光似的灿眼。挖到第二短行的尽头，一个白色的空碗深卧入土，盛了半碗雨水，水上浮了一层黑土皮，快要把下面的水盖住了。天若是一直晴朗，碗里的积水将会被干燥的空气吃净的。碗沿上爬了一只蚂蚁，仿佛站在高处俯视，碗里到底是什么呢？是水还是黑土呢？那人类都看不清的眼睛就像一个近视眼似的痴痴徘徊。我好奇这口碗的来龙去脉，卧在此处，就像画龙点睛似的。它身边的红苕蔓已被拔除了。那么，它碗里的水还有作用吗？以前，也许是一碗满水，被临边的红薯喝掉了。红薯即今走了，它待在此处的意义还有吗？它当然有，对于它的半路上的存在。它为何来到这里？它的位置不应属于这里的。它应在家屋的碗橱里。
于是，我的反问之词出口了，似是问它，但又不是，因为身边有回答它存在的人。
“把碗放在这里干啥用呢？“我看见碗身上有一朵红红的花印着，像是被大地之母描摹上去的。
“是以前给地里撒化肥用的一个烂碗。“母亲说明它来到这里的意义。
它烂了吗？我蹲在它的眼前看个够，但看不出它哪里坏了。只差一只手端拉起它了。碗外的身子黄黄的土粒就像一层染紧了的皮。挖出来的红薯如同坦胸露背了。它的形状也千姿百态似的，有直腰的，有弯腰的，有扭一只长尾巴的或是直着尾巴的，有长着肚脐眼的；也有小小的矮个子，红红的皮，就像妈妈给穿了一件新衣裳，长在一起的大个头长辈，如今分离了小个子，就像小孩离开大人的成长怀抱了；也有胖圆肚子的，大腹便便的似老财主；也有细麻杆的，就像窈窕淑女似的……
“呀，太美了！“挖出最后一短行的头窝红苕时，我欢喜地叫道。
“这有啥大惊小怪的！真是个娃一样！”母亲弯下腰去拔出一个大的，忙的掸掉上面的土。
“您是我妈，我就是个娃呀！看看前面的红薯，成色有这么好吗？”我噘噘嘴说。
我拿住她掸过的红薯，把上面的泥土再次弄净。
又是出人意料的一叫，比头窝还要大。后面的几窝也确实不赖。母亲似是把阳光背在身上，输入着强大的能量，挖到最后一窝了。
“这一行不错，小心，挖烂了！“ 我听到咔嚓的断裂声说。
“嗐，这么大！太可惜了！”母亲弯腰下去提住断了的头部叹气地说。
“又看不到地下去，挖烂几个很正常的。“我宽慰母亲说道。
“让红苕晒一晒再装笼。把坏的扔掉，好的放在一起。”我的母亲走到两只笼跟前，把锨放在一边说。
“现在可以装了吗？“我的眼睛快速地大体扫过出了的红薯身上说。
“那你装吧。“母亲叫我去干了。
我走到笼身边，拿起一只笼就从头行拾起来，烂的早都放在一边了。烂得真可怜！亲自瞧着好的进了笼里，仿佛人生的差距立刻见分晓了。它们无力回家的。它们扔到此处，腐烂的人生就此沉沦了。但它们并不是毫无意义的腐烂，在整个销毁的过程中，与大地溶解，最后化成看不见的养料。
坏了一半的，我舍不得抛弃它们，几乎坏完的我完全不要了。一半的坏与好的混装，似乎我中庸了它们的优良羼半，仿佛我是它们的择者，决定它们长到田间的命运似的。拾到底，两只笼都装不下的。我不止一次说过，我是一个笨人，把活干不到相上的。自我是这样，我的母亲也认为我是这样的。以干出的活，我母亲证实我笨那我是绝对无力反驳的。拾了不到两短行，两只笼都装满了，不能再装进去了。
我说：“妈，装不下了。“
母亲说：“烂得捡干净了？“
她也像我一样在那未装笼的红苕里找了找，我以为全烂地扔出去了。但我的母亲说：“你笨得很，连烂红苕都不认识！“声音温温的，就像一杯晾下来的白开水。
我不满地说：“我不认识烂红苕，那我就成傻子了！”
母亲失笑地说：“你又多灵嘛！“
她又蹲到笼跟前，在能翻到的下面也捡出了一些烂的。确实看来，我就如母亲所说的那样——不认识烂红苕了。我说过了，我舍不得全扔的。在我眼里，世上的生命，叫我无法摒弃任何一个触我手的更甚的微物。站在这里，出土了，即便不可以吃，但我想用回家的工具温暖一下它们的成长艰辛。回到家里，再扔也不迟的。它们虽然不说话，但就真的无思想可谈吗？能从一棵苗下结出，我想：思想的有无在土下可以深凿了！
母亲捡出了不少坏的，我心疼它们的命运不该如此坏的，虽然它们跟我们回不了家了，但大地接受了它们的坏，从土里出，又坐在土上，来去都是大地的了。
“让我进去摘些辣子。“
我也跟着来了。走到挨到东邻家畔子这边，母亲停下来，手指到眼前的一片有星星似菜的土地上，说：“你看种的青菜全被虫虫咬死了。“
整个椒树上，仿佛一半坐着夏天，另一半坐着秋天了。两个季节似是抗衡着。绿黄对半的满树的叶子，一个阶级着一个似的，最终谁阶级了谁，处处的黄色上写满了答案。
“没打药吗？”
“没打！”她遗憾地走过去。
走到辣椒树跟前，母亲从口袋里掏出刚才下种蒜瓣的袋子，它已空然了，马上又要装物了。辣椒树在满地阳光的照射下，它们一身疲倦，细长的叶子耷拉着，零星的白花盛开着，一小排一个接着一个，像是手拉着手，一起奔放生命的终结。母亲曲下背，左手去摘下面的熟老了的辣子。她摘出来的是半红半绿的，两种天然的颜色暄染着大地上的秋季。我也上手去摘了。她提醒叫我摘老的。
“摘绿绿的，那成老了。”母亲使用言语让我辨别辣椒的成熟。
每一次来到田间，站在这儿，如同进入了农业大学，母亲像是老师，而我像是一位学生，田中每一样农作物又像是她教导我时刻记住自己是农民的后代，无论身在何处，都不要忘了生在这片土壤上的根基。吃进肚腹的五谷杂粮，曾经还是将来，都是这片大地无私地奉献给我的了。若是外面的花花世界叫我忘掉这儿，我心的中间悄然地垒起了一道壁立千仞。我拒绝外在的免费浩瀚，我无偿接受内在的贫瘠！
我捉住一个成色算绿的辣子,扶着枝条朝上送，问我的母亲道：“这个可以摘了吗？”
“能行。”母亲看了一眼说道。
它的把扭曲着，须得向上一提，方可容易地摘下来。我就是如此做的。
看到几棵柿子树，叶子金光闪闪的了，又紫檀的另类着了，还有满片绿油着了。柿树是头年挂果，挂得稀稀散散，筋骨不强，另外几棵一个果都未结，失望地瞧着旁伴，仿佛心生苍天的不公。
看到几个果实的黄气，我的嘴馋了起来。我嚷着吃它几个。但我的手伸上去摸住它们似是对它们做了一次体检，结果并未达到理想之态。
“都是硬的，没一个软的。”我的胃缩小了似的说。
“这要找呢。实在想吃摘回去放放。”
“妈，你给我找一个嘛。硬得不能吃吗？”
树上结的不是四盘柿子，是尖柿。前几日父亲拿回来几个软的，我全吃了。但远不过瘾，胃口一向扩大，随时欢迎它们的入嘴。
“让我看有鸟鸟啄的吗？能吃的鸟鸟早都寻好了。鸟鸟比人聪明多了！”母亲富有经验地说道。
但我们一棵又一棵地找来找去，未找到一个鸟儿吃过的。表明这所有树上的柿子还不能立刻吃。若真想吃，就如同母亲所说的，摘几个回去当掸柿吃。
走到一棵树跟前，我的嘴一直巴望着吃，树上结了几十个，母亲就手伸到一个结黑疤的柿子上，说：“把这带伤的摘了，回去放几天就能吃了。”摘下这个，旁边那个也相同，于是摘了两个。我接过，放到袋中了。辣椒摘了不少，看到一个又长又红的，手一摸上去反而是空坏了的，随手扔到地上去了。南瓜蔓在一个粗大的电杆周围爬簇着，黄色的花儿也开了，结出南瓜的沉睡在地上。我看到几个碧绿的南瓜，圆圆的个头，似是一头扎在那儿。
望到成熟之果，我兴奋地问：“可以摘南瓜吗？“
“让成老辣个再摘！“母亲说。
“你不是说还有三个板栗南瓜吗？在哪儿？“
这个品种极好吃的，蒸着吃它，在我们地里长出是白白的，不像南瓜似的。我吃尽了家里那三个，母亲说总共结了六个。一瞧见南瓜，那好吃的口感又在我的胃口上惦念着了。
“你不说我都忘了。我去摘它。”母亲直走前面去。
我在一棵辣椒树上端详，是它吸引了我。仅有的几朵小花开放着，一眼看去，结不动了似的；结出的小样，新嫩嫩的，还头带着褐色的线条缠绕在头上；周身的叶子不全绿了，黄里绿气的，犹如结老了身子骨,精力旺盛的时代一去不复返了。
母亲左右手里都拿了一个白皮的南瓜，这是我在城里拿回来的籽，觉得吃着好，就带给母亲种到我们的庄稼地里了。它的原质可不是白皮的，是正常的绿皮。可能水土不服，长出了异样吧。但它的味基本未变。她就像手托着两个圆皮球笨重地走到我的身边来。我走上前去接住，我们就这样去地头了。把它装在了袋子里，压着小个子的辣椒了。两只笼都拾满了红苕，地上未装的就像睡了一觉，懒洋洋地面朝太阳。笼里的仿佛失去了自由，各自约束着各自了。
“在你伯地里拔一些草铺在车里。“
我明白她的用意，放不下的红苕可以放在车厢里。我就在他家的玉米地边上未走进地拔草。全都是蒿一样的牛筋草，细细地伸着长腰，别看它外表弱小，但拔起来那根就很难离地的。我拔得实在费力！但那弱不禁风的的身子，震撼了我的思想。地里除过它还是它了。它长得唯一了！轻轻一吹，浑身颤摇，但它是怎么做到唯一生长的呢？宛如一个矮人，人小力量大吧。我思来想去，只能想到此的深度了。
母亲拿起锨和耙往车上去放了。走到车前，看见我准备提起笼里的红薯。就小觑地问道：“你能提得动吗？”
因为我的眼前要走过一个小小的低坡，所以问上了。我回答地相当利索，说道：“提不动不像年轻人！“
“好，那你提。“
我提过去，上到车里，母亲看我要倒，不放心地说：“慢慢倒，不要把皮撞了。“
两笼倒尽，我又走进去拾了。那些坏的在我的眼皮下残忍地遗弃了。老天向来最公正了，它们这些坏的不是没有去处的。留在田地里，也算是对出土见天的可心交待。
路对面的木槿树哑静无声，非常恭敬地送走了我们一声长啸的车子。阳光最暖人了，乖巧一般地陪着我们回家去。西边的太阳垂上天了，正像一颗蛋黄诱引着人的食欲。一大晌的劳作，我们都饿了，我的肚子仿佛在叫了，母亲把握着方向盘，肚子叫好像顾不上似的，但我肯定她如我一样地饿了。
