农忙

深秋的苍蝇就像呆子似的一拍打就死了，反应迟钝与夏日的敏锐绝不能比的。我刚打中了一只，它被拍死在饭桌上，我又嫌它看在眼里寒碜，又用玫瑰色的蝇子拍把它顺着桌沿拨下了地面。即便还会新的再来，但这只再也不防范了！在的时候，人吃个饭，在眼前飞来飞去，恶意地叮咬一下饭菜，被人看见了，瞬间没了食欲。

母亲一肚子气冲回了家里，我刚放下扫把。她出门之前对我说，碗筷洗了后，让我去地里搬玉米。我准备去出门，鞋子还没有换到脚上，我的母亲一脸阴郁回来了。嘴巴张张合合地来到卧室，我跟了进去。她坐在床边上，脸上不是颜色。不必说，又是气着了。为了家中的日子，她一辈子与父亲没少争执。但还是这样过，过到了六十岁，大半辈子的争执反而越加浓烈了。

“咋了，妈？”我走到她的眼前问。

“唉！我叫你大把我能气死！既然叫机子收，阿达出不了拉一车玉米三十块钱。人家收了，叫人家放到地头，你又一车车自己往回拉。这是啥脑子嘛！叫人把你都视笑死了！……“

“收一亩玉米多钱？“

“一百，你能出得起这三百块钱，你出不起三十块钱。唉，修人哩！现在自己一车车往回拉。这做事没脑子的，把我一辈子跟着这受气。“

“我大绕不过这个弯，他想着，自己有车呢。不是说好用人力搬呢嘛？“

“谁知道呢！看人家用机子收，脑子发热了。”

家母脸上的气一点儿未消，更是严重了。我劝着说：“妈，你不要生气了。已经成了这样子！生气有啥用！“

“好我的娃呀！我真想大哭一场！把我气得浑身都软了。没有半点劲了。”说着就拉过一个粉色的毯子盖到蜷缩下去的身子中间。

我一听机子收玉米，有父子俩在那儿盯着呢。我就打算不去地里了。我回到我的睡房里，拿出一本小说看了起来。从门口过去的车声来来回回，就像汽迪声一样闹人。家屋的内部不隔声，仿佛是散步在路上一样，吵杂声立刻使我合了书。我的心不在书上了。而在我母亲的身上。我放轻脚步声，揭开母亲的睡卧的帘子，看见她睡着了。鼻息很沉，好像有气闷结在胸口上流不开似的。双手抱在腔前，头微微而下，缩背弯腿的，上面的毯子依然没跑偏地盖在正中。我放下帘子，又轻声轻脚地回到自己的睡房里了。

近日天气比较干燥，我的嗓子有些清咳的感觉。我不想吃药，但药买回来了。母亲也感冒了。她早上让我吃药，我没吃。一两天下来，我轻微地感冒了。这时，我不得不吃上药。我一天抱着水杯不离手，喝水倒成了我的常态。我的母亲喜欢我不停地喝水，因为按她的见识，多喝水有利于消除小病。我吃的药是999颗粒，冲剂量每次一袋，喝了头袋，它的甜味甚顺我的口，于是，顿顿吃上了。

这时已到正午了，我吃了药。在屋内，我都听到了小孩的嘻闹声，一出门子，他们的声音更是大了。对门的姨管理孙子很有一套老办法，它把卸苹果的蓝色车子上面铺上板，板上面放一块硬纸板，两个孙子坐在上面，她拉着他们到处地转来转去，就像孩子们坐在真正的私家车上一样。奶奶为孩子们创造的这个游行办法，孩子们一天不坐就嚷着不快乐了。她推着孩子，嘴里说出：“拉上我娃逛世界，你看奶奶推得好不好？……”说完一声大笑，眼睛睁圆，伏下身子前去，头朝孩子有意识地摇晃，孩子们脸上净洋溢着天真的笑容。

门前出现了一些细微的变化。刚回来那时，砖头围墙跟前种了几棵挎菜的茎根，叶子被挎掉吃了。我原先对它们瞧不上眼，所以粗略一望，便是一眼的过往，也从未入笔。几日的功夫，它们却异样了。在我看过的眼里，以为将要枯死了。但生命的奇迹偶尔在未料之中欣欣然，我的心于这些不提眼的小生命上总是惭愧有加。它们是不该瞧不起的！它们长出了宽宽的绿叶，四五棵在那儿站着排队，仿佛相互依偎，又相互帮助。叶子上沾了一层灰尘，像是没有洗脸似的。阳光被围砖挡住了，太阳不来了，阴沉附在它们的身上。不见阳光的照拂，它们也毫不在乎。它们尽管长下去，长出原始的模样了。眼前也站着一棵桦树，光秃秃的，树头几个杈枝，不见多余的动静长出。然而总是笔直地挺立着。它仿佛死了，可又看不出死样。顽强的生命总是偷偷地隐藏在局部。不需要过多的暴露，仅仅做好底气便可足矣了。砖墙上面的茄子尤其缩小了一半，风干了个头，难受地晾晒在上面，它们归得位置不对，不然它们早就入了人的胃口了。它们为何在外面，而不在屋内呢？因为它们的成色不好——成坏了。

父亲是不能及时回来的。母亲就睡了一大晌。农家第二顿饭别人家早都做起来了，又或是人家都吃了。吃得晚的永远上锅迟。我家早饭吃得较晚，下午饭就当然推后了。对做饭，我回家来一向不知做什么。我们当地的家常便饭，我基本都能做出来，端上桌就是喜丑的区别了。我想着做面吧。因为父亲劳作就是大半天。还有我那弟弟，秦人都爱吃面，做面好了。我拿出面盆，走到面瓮跟前，揭开瓮盖，捉住面碗，挖了两碗半面。给添水瓢里舀一勺盐进去，用开水化开，然后兑入冷水。温度达到适宜了，往面上一点点地倒进去，边倒边和。 和到最后，水不够了，我又接了点冷水给加开水进去。几番揉搓下来，一个面团就出来了。盖上抹布，使面醒上大半天。就是父子俩回来了，我做也跟得上。

我所做的是油泼面，面醒得差不多了，取出来放到案板上。 拿刀切开两小剂。我就带劲地揉起来了。我的母亲做面时，若我在眼前，不止一次对我说，面一定要揉到位，做出来的面条才更劲道。我揉得有光泽度了，然后拿来油罐，油勺舀出点油，倒入面盆里抹平底，把揉好的小面团用擀面杖擀平，就像一口锅盔似的平铺在盆底了。第二个面团擀好后，放进去之前，给放了进去的面的上面同样抹上油，以防止粘贴。

下午三点都过了，男人们还不回家。母亲睡在床上仿佛睡过了头。她气得够戗了！睡得实在沉重。我听着这样的沉睡声，一颗心动荡了。但我又不能去摇母亲别睡了。心语对我说过了，身子的疲惫需要安稳的床子来慰藉。那就让她好好睡一觉吧。睡了觉，气就睡没了。我想着一定是了。我吃得少，饭什么时候吃，于我，不大重要。在我们农村，忙月时，吃饭要尽着干活人的。父亲和弟弟不回来，我的饭就难以开了。

我家的前门通常关闭着。后门却常开。这好像不符合开门之道。后门的乡邻多，一出门就是人。而前门人少得可怜。我们全家走后门就次数多了。我没有去处，后门是我唯一驻足的地方。门上挂了一个竹帘，我站在帘外，眼睛茫然地观望。我在看什么呢？眼前并无繁景。门口早上起来扫过的黄叶又落了一厚层。早上是白扫，不大功夫又亲临了。叶子的凋残天生是为大地而生的。葱绿时成天结在树枝上，从春天发芽住到秋幕，倦了树，枯了它。落下来的叶子仔细地观察，干的两边就像翘板似地翘起来了。中间只差载的物了。一只黑色的小虫钻进去，转着头游圈圈，想来或许兴奋这秋天的黄色可爱吧。偏日斜的太阳爬在砖上静静地做着下午梦，大概和母亲似的睡着了，等别人叫它了，才会慢慢地溜走。隔壁的邻居，家里最近几年不常住人。门前草就像一坏烂布似的皱在地面上。不想铺平，又不想揭走。听说，我们县上调来一位新县长，特别注重环境卫生。倘不是大队干部领人清理几次，他家的草长得超过人了。那门前的槐树也疯长了，长得无形，看一眼，就觉得乱了光景。叶子也像其它树一样，为着冬季，腾身附合气候的应变。树身就像裂开了，条条的黑纹就像手皲了。西北角还是过去的土茅房，它没有倒下去，从外观已经破了。它的对门之家，有时还进去下榻它。木质的绿门锈斑到处，漆皮脱得片片，铁色的门把都腐蚀出铁粉了，手一摸，就沾得全手都是。垒起的蓝色砖墙看起来暗淡了。房檐上别出的一排木头椽子，分成了半圆，黑出一个大口，鸟儿的嘴都能插入的。飞来的鸟儿可奇怪了，在上面用喙的尖端在缝隙里啄虫子,尾巴一低一高的，褐色的翅翼拍打着，仿佛捉到了食物，表现出悦然的样貌。

回到眼前，也就是我家的门前。一个九十度的砖围墙，它的上面不寂然了。几日以来，它宽着的上面摆上物了。一个未栽种的塑料花盆，它是一个油桶子剪下了中部，充当了一段时间的花盆作用，里面的花儿死了，它就清孤了。不是也有土吗？土给不了它生命的渴望。所以它落寞了。固且放着了，也无人去挪动了。以前有花时，哪里有太阳它就往哪里走。现在了无生机了，摸它的意义也都无了。再过去它的前面染了一坨南瓜籽发霉了，黑的霉状就像稀饭锅底似的成了一硬团。黄色的液体早都风干成固体了，几只苍蝇老来光顾它，在它跟前嗡嗡地叫几声，仿佛寻到了宝地。两双黑色的鞋子挨着晒在上面，以为太阳会很好地照耀它们，但阳光较前几日相比，够足了。一双是母亲的，另一双是弟弟的。是母亲洗出来的。

我又注意到了夹缝之中的石榴树。它还是前几日的它，貌似未变，仿佛头伸得直了一些，旁边的伙伴黄气裹身了，它却显得与众不同。藏在缝中，好像被季节遗忘了。它从短时间之内再看，依然如初，我暂且不过多描述它。倘是有过多的变化，我再描述这个小生命也是不晚的。西北角跟前也放了几块水泥板，角都断了，在原先，处在夏日里，我建议搭出一个小桌来，没事在上面喝喝小茶，下下象棋，不外乎一种解闷的美差。农人都偏忙，除非清心寡欲之人做到此吧。一个醋坛中，酿了将近一坛做食用醋的引子，露着天了，树叶飞了进去，虫子在里面行走，我看到一个苹果呕在里面成酱色的了，臭味和颜色教我不能不胡乱非非了。我拒绝说出它的形象比喻。坛中之物已然废了！

我听见南北大路上的车子来来往往，是别家用机子收玉米装车拉回家去了。现在是机械化了，种得多了，就省去了人力。母亲睡得这样时间长，是确乎气到了。缘她想着，四个人呢，一片地三亩玉米，好好搬，一天就完工了。然而没想到的是，父亲却用机子给收了。母亲在过日子上，一向扎实。老是提倡人在能动弹的时候，最好活动筋骨去干，不要出钱买劳动。不然身子骨就僵硬了，久而久之就懒了。别家的机子收，是缺乏人力，亩数为多；我家的人有，亩数为少，所以难免母亲矛盾地沉睡了。是心累了，想得累了，便用休息来补充自己再次精神。

对门的姨门打开了，两个小孙子跟在屁股后面也出来了，两个互嚷嚷着，手里都端了一个饭碗，拿着勺子往嘴里送食。连墙的小孩也出来了。奶奶就在门口。她家的玉米在门前的西边倒了一大堆，我走过砖围墙，看见了这个姨在剥玉米。看到成色不错，就喊着话了：“姨，你这玉米成得不错嘛！”

“还行吧，说不上坏。”她自我实际地说道。

她的孙子一出来一看见对门姨的两个孙子，就从他门口过到这边门口来了。小孩子之间的东西相互见着了，就一个“香”字。都不太会说话。嘴里一嘟嘟，大人一听就知道几个意思了。

“晨晨，把你的饭让我沫沫吃些。”

这孩子的饭碗刚好碰在了她家孙子的胸前，两只手扣住碗沿，若不小心，就会掉空似的。

“晨晨，把你的鸡蛋炒米饭给沫沫喂一口。“自家的奶奶发话了，孩子虽语不连贯，但能听来人话了。

黑胖胖的小手听话地把勺子舀满，歪歪倒倒地送给小伙伴。用绕舌子说，“ji(给)沫沫ci(吃)。”

小孩子的饭彼此吃起来就是香，吃了人家的饭，笑得比一块糖果都甜蜜。看到孩子吃了这个的饭，另个的没让吃。于是，又打趣地说：“润润，你还没让吃呢！“

“我不给沫沫(ci)吃。”孩子吐字不清地说。

但大人仍旧能听清，故意做出责声，说：“以后我沫沫的东西只给晨晨吃，不给润润吃。”

我走过去了，太可爱了。来到三个孩子的面前，童脸把我心醉了。

“润润，让阿姨吃一口，好不好？”我有意问这小孩，她妈与我是同学，房子盖到娘家来了。

孩子见了大人，不像是做给同龄的待遇，竟然毫不迟疑地舀出一勺，摇摇摆摆地朝我嘴的方向来送。那碗中的米饭，白过了小孩的脸蛋，吃得孩子满嘴都粘着米粒。

我太高兴了，小孩认我，我说：“阿姨不吃，润润快吃，润润吃了快快长大。谢谢我们的小润润。”

我再给另一个要，他也照样给我吃。小孩学样很快的。

家里还有这个姨给的煮嫩的玉米没吃完，早上留有几个。我就回去取了三个。一人一个，孩子们拿到手里别提多有高兴了。

“快谢谢阿姨。”奶奶帮孩子提示着说。

“sese(谢谢)阿姨。”孩子们奶里奶气地说着。

我真高兴，童言，童脸，在我的眼前质朴地浏览过了。

母亲从屋里出来，径直去了厕所。我便回屋了。进入厨房里，我揭开抹布，里面的面醒得有小时了。母亲进来，她从睡房出来的门口右侧提来电壶，往杯里倒了一杯水。坐到跟前的凳子上，嘴里一声长叹，似乎还在为睡觉之前的事情愤怒。头顶中间的头发就像一根羽毛似的弯起，类似一个未接住的圆形。低低的饭桌，桌沿搭在她坐下去的腿边。她脸色凝重，两只手互摸住，仿佛感应彼此的温度。

我走近她，问道：“妈，现在做饭不？”

“我叫你大把我气得不想吃。”母亲头也未抬地说。

那我只好延迟吃饭的点了。母亲心情不好的时候，我也心情好不到哪里去。谁叫她是我的母亲呢？母女一条心，走到哪里都不违时。我母亲坐在这儿一声不吭，她的心思唯有我这个女儿切知。天窗上撒下的阳光斜折着，就像一支带有神力的彩笔挥出来的。几个硬柿子从树上采摘坐到了窗台上，仿佛很惬意，享受从硬变软的时光，金黄黄的，就像几块金疙瘩。一杆细秤，上面穿着秤砣，卧倒跪地，旁上另有一秤砣，紧靠在窗台的中角上。左侧角上一个纸箱里放着挂面，上面盖了白色的面袋子，怕灰尘骚扰进去。白色的地板正如它的体质一样的白。我一回家，家中的地板就像白色的皮鞋似的擦得锃亮。我喜欢家里处处干净，但与一尘不染相比，我的家务做得远远不够。我母亲一年三百六十天，几乎日日忙，从我认字起，她就忙得披星戴月，到我三十多岁了，她也进入了老年队伍，终日的忙碌仍然未减，仿佛活量厚重了，一双腿脚忙整日下来，就累得喊疼，早早洗了，就坐到床上去了。

她实在爱种地，农民的素养使她踏实本分。这片土地，她能迈开步子，一双勤劳的手就不会伸到背后去。家里七亩半地，都被她区别地种植着。不像一些人家，早都把地租给别人种了，在外去挣钱。而她却不。她喜欢在地里刨来刨去，就像一份自由业似的，不受他人的约束，想种什么就种什么。喜欢种椒树了就种，喜欢种麦子了就种，喜欢种柿子树了就种，种多种少，是她的事了，没人干预。别人外出打工，而她给自家土地打工，岂不是一个理吗？

近几年，为了种地，她和父亲之间没有少骂。一个支持种，一个反对种。支持种的，说待在家里，什么不干也不行，一年到头能在地里见几个就几个，总比光坐着不动强吧；反对种的，说地里能见几个钱，还不如出去打工，在外一年挣得比地里见得多了。母亲说，不是她要种，关键是她目前出不去。父亲在母亲跟前，还嘴的理由总是很多，最常说的便是：看把自己干成啥了！一天喊叫腿疼，还要干。母亲说，还不是为了你这日子。……

在这个问题上，说来说去，没有最后，永远都是开始，若想终止，只有老得干不动了。

我的弟弟骑着电摩车回来了，一进门就问我：“姐姐，把饭做好了吗？”

我说：“面早都醒着了。油泼面很快就好的。”

弟弟进屋洗着手了，洗漱台跟前的镜面上，水点匀花着， 早上我用湿抹布擦得，明白擦不净，需得干东西擦它。黑黑的脸蛋被照在镜中，黑得不像小时候了，小时候多白呀！唉，人离开娘，到了外面的世界，谁还能管到脸上去？在外吃一碗饭，求生的艰难是我们这些农家子弟羞于形容的。然而为了生活，外面的世界不比家里头，坐在家里守望着一亩半地，可以生活，但如今的经济社会赶得你必须出门去。我的弟弟是养家的男人，虽说挣得钱不算太少，但存在卡里的却有限了。女朋友都进家门了！ 父亲为了收玉米，专门请了假，不去上工了。为了弟的媳妇娶到屋，我的母亲在田地里劳作的动力是儿子给的，腿是那样的疼，怕见变天，难受地半夜睡不着。我的父亲常年四季干得不停，谁叫儿女多呢！我上有哥，下有弟，中间加一个我，三个孩子，在儿子的结婚上，我的父母没少花钱。现在有儿的结婚，没有六七十万是下不来的。弟的房子早买了。既然女友三天两头来，母亲的睡眠都好了。以前夜夜睡不着，现今头一挨枕头就睡到天亮了。

弟弟洗了脸就进厨房来了，母亲喝了水就进睡房里去了。她又躺在床上去了。这次没有睡着。睁着眼，见弟弟进来了。她的气又来了。

“谁叫你用机子收呢？机子收了，不让人家往回拉，自己去拉。你能出得起三百块钱，拉玉米的三十块钱你出不起吗？”母亲问上弟弟了。

“妈，我不知道。我在地里头钻着拾那机子收过去遗的玉米呢。”

“你这些人有钱，我可怜的没有钱，有个钱存起来办正事。咱这么多人呢，就一点点玉米，为啥要叫机子收呢？“

“正好过去有家机子，就叫上了……“弟弟解释说。

“娃——过日子像你这样不行，不扎实，日子永远过不到人家前头去。咱这些人呢，搬得快最多一天就收完了。你花得这三百快钱干啥呢？”母亲难受地说，嘴唇成干的了。

弟弟出来了，又对我说过来，问道：“姐姐，我饿死了！饭啥时候好呢？”

“快了。水马上煎了。“我也着急起来了，可我不饿。做饭的人，一听别人饿了，仿佛自己要马上吃。

切成条的面眼看拉完了，我问弟弟：“大咋还不回来呢？给大打电话！“

弟弟就打通了父亲的电话，父亲说马上回来了。

锅里的油煎着，切碎的葱花和香菜装在一个白色的碟子里，在三姨家揪得挎菜我洗了半盆子，水开了。我揭开锅盖，提起面条下了两次，全都入了锅，我用筷子把它们慢慢散开。当煎到第二次时，我把菜放进去，再用筷子搅下，盖住锅盖。煎到第三次就可以吃了。稍微地捂一下便可以捞入碗里了。

我让弟弟给他去捞，吃多吃少他有把握。弟弟捞过，还能盛半碗，我喊母亲出来吃饭。母亲出来了，我给她已经捞在碗里了。每个人都有自己的味觉。她端着去调味了。

当他们都坐到饭桌跟前准备吃时，我的父亲回屋里来了。看到他的脸阴郁着，我知道他为何不高兴。不必再说了。

水管里的水哗哗地流出来，父亲洗着手了。我顾不上和他多说几句，见他回来了，饭还未好，母亲和弟弟围在饭桌前吃饭，我看着急呀！抓紧时间拿出第二张醒好的面圈，提刀切出一股股，两手捉住往外拉开，如此这样来回几次，面条拉好了。父亲走在饭桌跟前，从桌子上拿起他的喝水杯。电壶靠着向里的外桌腿，端起来往杯里注满水。听着吃饭的声音，我眼前略显难堪，干了大半天活儿，进了门，一碗饭都端不到桌子上来。这把干过活的人要饿死吗？……我从碗堆里挑出父亲吃面条的大钢碗，接清水涮过，看着空碗，就像父亲的空胃，我想饿了吧！面条马上进碗了。

父亲在外喊着：“锅溢了！“

面条在厨房门外口的锅里下呢。电器化了，人忙了，不用打火柴，省去了麻烦，手头牵来了方便。放了两张圆头的蓝色高椅，一张支着下面锅，另一张支着电饭锅，紧挤着，它们的空间彼此限制着对方。无论用哪一个的时候，把另一个暂时不用的，往那头挪一挪，给正使用着的腾出更多的空间来。我每次不论用它们哪个，都是这样做的。这样地不够放，应该再加一个椅子，但就是没有加，纵使如此，也能把饭做熟了。

带把的水瓢里盛了少半水，慌忙地揭开锅盖，给添加进去，冲涨的水冒就像被风浪击败了似的，消停了下去，我又捂上锅盖。水瓢放在案板上，端起未下完的挎菜盆，静候再次冲涨的锅前。父亲坐在桌前，使所有的人哑默了。他口渴了！在杯沿上烫嘴地吸吮着茶水。我看见母亲的脸上是十分凝重的，一声不语地吃着碗中饭。弟弟不受什么影响的，他吃他的饭，大人的气在他这个长大成人的大人跟前根本不算什么大气。他吃完了面，桌子上多了一口油星点点的空碗了。他抽了一张纸，擦过嘴，给自己的杯里装上茶叶，父亲嫌他装得多，就劝阻他说：“把茶叶少喝些，捏得这么酽，早早把胃就喝日踏了——还有把烟少吸些，你年轻，等年龄大了，那会就知道利害了。“

“我这算个啥，你没见那个谁，茶叶捏得比水都多。“弟弟通过和别人比较，认为自己的这点爱好并不过分。

做母亲的一听到儿子的坏习惯，嘴边不放过几句教导语，接着说了，“你看你烟吃的浓茶喝的，嘴唇上都是黑青黑青的。小时候多白呀！一出社会，你养成的坏习惯，简直把你变了另一个人似的。”

“喝白开水无法下咽，没味，没办法喝，妈！烟，我以后慢慢戒。“

“你就这样不珍惜你的身体，等年龄大了，你就想起大人对你说的话了。”

我闻听着他们之间的对话，于我这个姐姐，愿想像个大人似的送给弟弟有益于身体的健康语，但母亲和父亲该说的都说了，我只好归根究底地总结出一句：“身体就是革命的本钱！”

我说给了弟弟，弟弟轻声地接过去了。他是否记在了心里，该有属于自己的小家了，眼看将要订婚了，为了下一代，亲人的嘴没有白说给他的。他泡好茶，把空碗端进了厨房，放在了案板上。父亲的面我已捞在碗里了。我让他自己调制口味，父亲爱吃辣椒，他的饭味偏重。若是我调了，会少放点辣子，但还要过他的二次手。自己调吧，每天干得不停，吃点自己需要的味道，也是舒服胃口的滋养。

弟弟走出后门，东西两边地瞧了瞧，觉得没有看头，又走了进来。父亲的一只手捉住筷子，眼睛上翻，一脸的怒气，对着母亲摇头提肩地说：“年年把这片地填来填去，吭吭角角都要填到。谁有你这样种地的？你看人家XX把地收拾的好，人家一年到头闲得干啥去呀，怂事没有，光一天掂着锨，在地里这儿转一下，那儿转一下，人家有时间在地里转日子，我呢，我能有人家那样的清闲日子嘛。耽搁我一天就算了，啊，人搬，连旋地再种麦，几天下来，耽搁我多少工钱呢？……“

“我光叫你帮我收个玉米就行了，其他活不需要你，你只管干你的活。前些年，你不在屋，我租了十几亩地，都没有怕过，这几亩能算个啥！你以为屋里的活儿离不开你，没你，一年秋收两料，我照样过来了。“

我也端着饭碗坐在父亲跟前来，他的眉毛上扬着，脾气火爆着，一听母亲还要种邻家的地，他的气又来了，摞下筷子，睁大眼神，上眼睑似是被提钩着，他的确气到心坎里去了。近一两年来，为了种邻家的地，老夫妇没少争吵过。但次次地争吵，这样的争吵日子还是风调雨顺地过来了。子女们都知道父亲的脾气，遇事总是骂呀跳呀，但事后，该怎样还是怎样，始终不移地跟着母亲的路线走下去。母亲何偿不知自己的丈夫就是这样的掌柜呢？反对母亲种地，不是出于懒惰，而是考虑母亲腿脚一年不如一年了，他在外做工，地里的活儿大多帮不上，怕把母亲累着了。做丈夫的初心是好的，但妻子一颗过日子的心是金子都换不得的。能坚持种的，一颗心有奔头；持反对种的，一颗心有顾虑。

弟弟也是弟弟，他竟帮衬着老爷子了，笑着说道：“大（爸），你是咱屋里的掌柜的，我听你的，我反对我妈种别人的地。……“笑出了几声，端着茶杯去前屋了。

母亲不想再听父亲唠叨了，她闭了口，叫我给她舀一碗面汤。父亲吃着说着，母亲一句话都不反驳了，他最后不说了，饭把他的嘴彻底给填满了。

第二日，旋地的机子还没有开到地里去，父亲的后悔来了。用机子收过的玉米，真是一团糟！弟弟捡过了，但遗下的玉米还是很有不少埋在地下，地上的也没捡干净。旋地不能立即旋了。一眼望去收玉米的机子连带玉米杆还田到地里去了，实则被碎屑掩遮了。父亲发觉了，但为时已晚。麻烦事儿又来找他了。他必须把田里的玉米杆大体捡净了，旋地的机子才能把地旋好。不然旋过去的田地影响种小麦。这可糟他的心了！他一回来就骂上那收玉米的人了。母亲说：“一辈子不听人说，老把瞎活干上了，就醒悟了。”

我当时在跟前，说：“已经是这样了！都不要再多说了。”

“去地里拾吧。出了钱干二次活，花那钱有意义吗？不听人说，吃亏的日子没完呢！“

我也认识到父亲的鲁莽，问问他：“大，你当时都不看看人家收过去的玉米到底好不好？就敢叫机子进地收呢！”

父亲认为自己错了，脾气稍减了下来，说话也声音放底了，“当时机子就收XX呢，看了还差不多，没想到收过去那么差劲，玉米杆在地下埋着呢嘛。真后悔让这机子收了！”

父亲的大意，在母亲跟前当然不像昨日那样肆横了，母亲又说了，“去干二次活吧！修人呢！花了钱……“

父亲从前屋里叫出弟弟，开着三轮车，与他一道去了田地。我喜欢走路，不爱坐车，就走着去了。母亲有她的事，地里去的人数也够我们三人干了。

是下午，四点多钟。左右邻家：一家把麦子都种进去了，另一家还未收玉米。种进去的，畔梁子还未刨出来，看着是种了麦。另家的玉米就像一伙特殊的人群，站在我们的身边不同寻常着。熟得玉米棒都垂下了头，枝杆挺拔地站立着，仿佛不承认深秋的到来，深秋于它们而言，就像催命似的。今年的玉米统一收得晚，缘其夏天的麦收得较晚，玉米就自然种得成熟的迟缓了。

三轮车停在我们捡拾的畔子不远处，我双手戴着手套，在那骗人的虚沫下面翻找未还碎的玉米茎杆。父亲提着镰刀砍那未断根的玉米杆子，边走边刨出。嘴边气吁吁的，神情颓废，不在状态地说：“唉，想地起让这人收呢！……”

弟弟双手逮住耙耙边走边后退地朝前搂草，草一堆堆地聚拢着，就等装车往出拉倒了。向北去，扔倒在村里的坟茔旁边。看到能装车了，父亲就坐在车上发起油门，我们都装起车来。弟弟没有开过这样的车子，就索性地试一次，但他吃不准，还是父亲来吧。车性是认父亲的。杆子里面也裹挟着烂草，我换了一件蓝色的工服，是母亲平日里干活穿的。来到田地，嫌土大，就不要来了。因此，我毫无保留浑身的干净，一双手在田间到处地摸索，腿部上粘贴着草屑，我俨然是一个土人了。弟弟穿着一身的黑衣，和我一样，抓紧时间干着。我见父亲不断地说着那句自悔的话，我想到了每次他干了错事母亲讲给她的话，不妨一说，好让我这固执的父亲能吸取以往的教训，我说的同时，看了一眼低着头搂草的弟弟，学着母亲的口气说道：“大，你为啥不听我妈的呢？咱不能行，就跟着能行人的路子走嘛！你做错了，把我妈一天骂得，你把老婆子咋了，看谁到时天天给你做饭呀？我们常年四季在外，要挣钱，谁能专心专意地照顾你。只有我妈能，谁你都靠不住。你看我三姨瘫在床上，就我姨夫可怜，每次我妈去，我三姨都会说，让我妈给我姨夫做点他喜欢吃的饭。媳妇要管孩子，总不能顿顿给你做饭吧。儿子要出门在外挣钱，总不能天天呆在你身边吧。我呢？我嫁人了，就在男方了，有孩子了能经常跑过来吗？不能的，大。……“

父亲专心地听完，一句话都未说，可能他听出了现实的道理。弟弟也是认同我的话的。跟父亲一样一句话都未插进来。平常里，我哪里说的不对了，他就与我拌嘴，有时还吵两下。邻家的玉米叶子不经意之间颤动了一下，仿佛也是认同我的一翻说词。那么，赞可我的话不止是人类的思维了，还有那不会言语的植物。天空是高远的，仿佛把我的眼神也拉长了似的。几片白云爽快地飘浮在天上，悄悄地移动着，优哉游哉。云朵回家时，也是我的回家时吧。

手底下的活儿干了很长时间还是那么多似的，仿佛干不前去。囿在一个大范围里转没用的圈圈。父亲觉察这种残活很难干，就说道：“这，这么破烦的！难拾得很，这会儿了没弄多少。“其实，我们弄得很细心，草料混在土里，也是一种养田地的肥料。但父亲的意思是说，一部分都入土了，何必再要这些残余，旋地机子再进来旋地更不好旋的，不像专门收玉米的机子收播还田。他的脑筋不会打弯，认着死理费时地捡来捡去，宛如在地里寻找宝物。这种事，于我们姐弟俩还是头次。我建议不出什么，父亲比我们强，地里的话语权他主导。他说一行行地往过齐齐地捡拾，我们就按着他的说法做下去。云朵，我也顾不上看了。它们在我再次抬眼望天的时候，变了暗色，天色朦胧了，所以它们跟着变了貌。不出半小时，它们就隐没了。明天，天气晴朗，它们肯定会来的，会比今天还要绚丽。我不舍将近黄昏来临之前一片片没心没肺地跑走的云朵。一想到黑夜过后便是明天，我就释然了。

车子就像牛声吼叫似的，装满了它，就开到它处去处理烂草杆叶了。拉了几车，仿佛杯水车薪，父亲自从来到田里，气从未消失，挂在嘴上的话就像发泄脾气似的时不时说出来，我听得也有了埋怨，弟弟不像我，只干活，嘴里没有一句怨言，之所以干二次活，弟弟也是参与者，但他没有父亲的悔意。

天色麻黑了，来了大半天，回头一望，竟没干出多少活量。一听父亲又那样说了，“想地起让这人收呢！“

父亲的话就像打过来的兵乓球似的被我碰接住了。我又使用自己的手法给他打过去了。

“你现在后悔了？”我生着闷气说。

父亲没有说什么理由，拿着镰刀仍然弯着腰砍根茎，嚓嚓地响起来。弟弟替父亲回答，仿佛有现成的答案反驳我的说辞，他说：“人，这一生谁还不干几件后悔的事了？”

弟弟与我一向语言争得多，满地的活儿少半都未干出，我没功夫与他闲扯。

秋虫出没了，在幽暗处欢叫。我们的白天劳作结束了，而它们游行的夜晚世界仿佛才到来了似的。

又是一个第二日，田间出现的影子照例昨日的影子。而这次不同的，北边的邻家叔也在田里刨畔子。虽太阳热情地出着，我们每一个人的外套仍旧穿着。倘真的热得出汗了，外套不妨脱去为好。脱去外套不像夏日那样随意大胆，最近感冒的人挺多的。凡正就是燥着背了，我可不敢脱的。才尝试过轻微的感冒，嗓子齁得慌。我们是吃过早饭来的，愈到正午，脸和背就发出难受的警号。弟弟到底是男孩子，身体从小就比我结实，他热得受不了，就脱去了黑色的牛仔外套。半个胳臂露在外面了——穿了黑色的短袖。他似是把夏天藏在了脱去的秋衣下面。现在热度来了，夏衣向空气展示了。衣服揉出一团，放在了南边的邻畔界上。当车子装满了，父亲拉着去倒了。我拾起镰刀像父亲似的蛮力砍伐，弟弟在我砍过去的搂着残枝断叶。他干得没有声音，好像疲于语言。我发现他搂一会儿，就停下来右手反转到腰上搓打。小小年纪，年轻的腰就有问题吗？或许没有问题，是我心里想多了。没等我问，他就说出了自己腰疼，为什么腰疼呢？以前外出打工受过伤吗？我心里是这么想的，但我没敢问。害怕说错话了，教他不高兴。我们姐弟俩一向言语冲突，还是少说为妙吧。

我弯着腰在那虚遮下面翻找出实藏物，与他少言。大概是时间干得太长了，他又说了：“这比在外面上班都累！我的腰疼得难受。上班都没觉过这么累的！“他是走到邻家叔跟前说的。邻家叔停止手中的刨耙，一只手心支在把的上面，另一只手扣在这手心的半面背上。说实在的，他比我白，头顶都谢了，父亲没有他那么严重的。一双小眼睛转到我们这边来，他堆出笑容，说：“你大（爸）种庄呀心细，是我的话，多旋几次，还用拾！现在年轻人谁在地里干呢？你们可以，能被叫到地里来。一般娃就不来！”

弟弟说：“关键是这人收过去太差了！满地都是没还烂的玉米杆，人不得不过二次手。”

“那你收的时候都不看呀！一看不行，就不让收了嘛！“

“叔，你看，都在下面盖着呢！”弟弟两手刨出真相，“人当时被表面现象迷惑了。”

车子进地了，摇着父亲的上半身，车停在草堆跟前，下了车就抱起来装入。我也扔下镰刀装起来。我抬头瞻望睛天，天空蓝白相间，几片白色的云朵就在我的头上。白得就像一片片白纸平铺在上面，等着有意之手来涂抹它们。家田对面是我家后门对门姨的苹果树。可惜长荒了！人都去外面了，上面挂的果子稀零，没有几个。但若是进去找一个解渴的，一定是可以找到的。父亲有水杯，他渴了就喝水。而我也口干舌燥的，想必弟弟也一样吧。一想到这渴，我就盯在路对面的苹果园里去了。我没去摘，脚一迈进去，双手摸到树上，我想形象的“偷”就描述成了。

牛吼似的车声又起了。弟弟离我有一截子，忽然问我：“姐姐，你口渴吗？”

我说：“有点。”

“让我去彩霞衣地里摘几个苹果去。你吃几个？”去之前，问数量。

这不是明目张胆地偷吗？邻家叔远远地站在田间的里头。我看过去是远的。不知他的眼睛能否看到我们马上就吃上苹果了？在我们农村，摘一个果子吃，好像不属于罪。但细想起来，则是一个真实的“偷“了。若是被人看见了，脸就是红红罢了。可我们身边除过站在田尾的叔，仿佛再无其他人了。上天不是正亮敞着吗？难道它看不见？地不是正晒着太阳吗？难道它没有感知吗？我的文明似乎在这儿消失了，在一个几乎没有人影的地方里。椒树围在路边上，显然是为了挡外来之手。但对着我地的东边正好开了一个大口，仿佛是刻意为之的，又仿佛是他人专为的。卸果子的时间也到了，但树上结的果子呢？我说的肯定正确，在夏季卖了落果，所以枝头空了。

弟弟顺着这个口钻进去了。伸长脖颈仔细打量，苹果还是有的。一个树上留有的好就那么几个。我看见他仰望着头，双眼在那些不太好的苹果上择选，到底哪个更好。少有的几个，结在树枝上简直是孤独的风景。看到的果面绿色着，阳光都不愿去为它们上色。也是，活到这个季节，把红彤彤的苹果本色弄丢了似的。

他拉住一个过高的枝头，抬高一只手摘上去，苹果就下来了。拿着三个苹果出来了。我走上前去接手吃。吃到嘴里，那偷的滋味仿佛卷入到肠胃里去了，一同含着吃尽了。我妈与这家苹果树的女主人于邻里交情不赖，如果知道了，我们摘了她家的苹果吃，不会也被她说成偷吧！

我脱下开了小口的破手套，撕去包着的透明袋子薄膜，用手背在苹果全身抹了一遍，便送到嘴边咬了一口。虽不太红，但果味的酸甜中肯。我吃到它，就像把田间的自然气息吃到了嘴里。很快地吃完了第一个，甚爽我的口福。扔到果核，第二个就进嘴了。弟弟吃得慢，我第二个都咬了两三口，他才吃去了多大半。自从我小时候学会吃东西，苹果是我过了半生的不腻。在这片田地以前，是种了十几年的苹果树。一来到这儿，逝去的树木依稀在目。它们就像昨日的亲情好友说走就走了。见到有关它们的事物，一颗遗忘的心仿佛唤回来了似的。

于是，我历历在目地想到了遥远的情景。那是九十年代农村兴种苹果树的蔚然成风的时代。苹果树种上去没几年，也遭受过大风浪。九八年，乡间闹了洪水下了大冰雹。我记得好像是夏天。在家里，在长长的天庭里，亲眼看见石头般的冰雹，从天上掉下来，打得地面噼里啪啦地响。好像不知何因惹怒了苍天，用这种报仇的方式教训这人间的风气。吓倒了娃娃们！家里就三个小孩，我们都钻到了木质的吃饭桌子下面，不愿听地捂住双耳，看一次，惊恐的眼神不停地夺闪。我们是农家的孩子，遇到这种天气灾害，大人也讲不出一定的科学知识来。

只听见母亲喃喃地说：“遭天井了！”

庄稼的孩子眼界有限地开悟不了探索的好奇心。只想着害怕，垂头闭眼。地里的苹果树就像地面一样被敲着不听话的脑袋。下过之后，我们就跟着母亲去看望我们的经济来源。路面流过的洪水，冲出沙漠色，平滑地斜坡着。剥落了的绿色小果被水冲出卧在软软的泥土里，枝叶打得稀巴烂，不成树的样子了。四周的景象都遭了一次年干的大罪。

我又忆起了刚种上苹果树那年，孩子小时候都不离母亲，母亲走到哪里，孩子的小腿就跟到哪里。果树是我们全家的人生经济之一。不仅仅是为了吃。过日子是一个久远的动名词。有朝前奔动的力量，没有物的支配不合常理的。苹果树就是家中大人的物的支配力。我们小孩子，知道了它们会结果子，首先就想到了吃。吃，是童年盼望的美好。成人了的孩子，回想到过去对一棵树的希冀，在那物质匮乏的年代，纯净的守望是多么珍贵呀！

我守在一棵喜欢的树木下面，未结出果子之前，满心期望地说道：“等结上苹果了，我就坐在这棵苹果树下吃美！”

母亲脸上绽放出了一朵朵花儿，向我天真的童语给出必定的承诺，说道：“妈好好管理它们，结出满树的苹果，你们到时候吃个够！“

都兴奋来了！哥哥指住眼前的苹果树说道：“这个花冠树是我的，它早熟，我早早就能吃到了。“

母亲讲给我们的，说这棵花冠树比红富士熟得早，颜色是黄的，属于早熟苹果。哥哥就提前语霸了它。弟弟，他人小少语，只是说他也吃吃吃的。

土地上的农作物换了一茬又一茬，宛如一个个鲜活逼真的生命似的，去了来了，来了去了，周而复始，永无尽头。

干到两点多，母亲催回家吃饭。加上昨天下午的，合算一起，差不多一天了。父亲拉了一车车地倒去。拉到最后回家还很有不少。眼睛一丈量，太慢了！父亲似是厌恶的一叹，邻家叔这时候走了过来，见父亲如此说，他就实话实说，“你拾得那么净，就是旋到地里了也养成了肥料。过去人专门在地下面埋草呢。我知道你年年种庄呀细心，地里有个烂草什么的，你恨不得拾净。“

“不是，这长杆子多得很，收过去差得太远了！如果纯是草的话，我就不拾，直接就让旋了。这再不拾，怕把麦种进去影响。”

“你就是细！闲得没事干了，是我我才不拾呢。去他哩，喀哩马嚓一种就完事了。“

我就走上去听了。他向走近的我说道：“女子娃，你看你大对待庄呀细不？年轻人谁还来地里呢？”

我喜欢玩笑的话，但站在这肃穆的田间，使我有无尽的庄严，土地马虎不得，虽我没有种植的经验，可到了田间， 我还很敬畏它的。

我说：“要认认真真对待庄呀哩，这样才能收成好。”

他听我这样一说，就回复我道：“那你和你大慢慢拾吧！”说完，转身又去忙自己的了。

他就是父亲所认为的一天没事干，光抗着锨晌晌在地里，这儿不对了拾掇一下，那儿不对了戳一下……

弟弟从田尾那条路走了回去，而我正常路回家。父亲叫我坐车，我喜欢走路，他开着车一个人回了。邻家叔这时过来了，也准备回家吃饭。右手握住骑着的电摩车的右把，左手把家具插入车中间的空处，斜顺着怀里把头靠在右前肩上。他忽然问我：“让叔把你带上回。”

“叔，不了。我喜欢走路。我叫我大都前头走了。”我客气地说道。

所以的人都走了，只有我跨着步子走在坚硬的土路上。周围的所有，在我静寂的心里空漠。树是树，管着的，不要了的，都不动声色地存活着。未收割的玉米就像另类似的奄奄一息了。全身到下黄完了，有气无力地托着深秋的负重，在静待一场大暴动。这儿在十几年里，不曾有大的变化，但细微之变还是有的。我说过了，种植物就是一大变化。放在昔日，这儿几乎都是苹果树。现在将近空零了！就那几家维持着以往的风格。田地随人的前卫思想剧变，人说种什么，只要符合北方的气候，它们照单全收的。在我身边没有一个乡人走过。我的思绪完全沉浸在孩提时代。望着每一处，与自己比照，恐于去比的。一片片田地还是过去的一片片田地，那熟悉的地形，尤其在种了小麦之后，长长的行子像修筑的长渠，像一条笔直的大道，又像一条蜿蜒曲折的山路。我想到这里，远处的此番情景出现了。如长渠，如大道，如山路。如同三种异样的人生。长渠提前修好，是为了浇灌便利；大道的笔直，是为了走出平坦的一生；山路的崎岖，是为了磨炼志坚。无论哪一种人生，在这个充满变数的世间，都是符合人生之道的。

天空自古是高阔的，白云的来去无踪是迷惑它的视野的。然而天空一年到头，风和日丽还在它，雷雨交加还在它，外在的变化无数，它还在于它。外界，从未动摇它长在天上的本性。不为所动的心坚，它在远古时代都已然形成了。直到现代，它依然是它，把天底下的一切都罩在它的天底下，包括尔等一举一动，也全都掌握在它的眼皮底下。我们岂能不顶礼膜拜？好比田地，它是农人索取一粥一食的源头。不尽责于它，它能长出丰盛的庄稼吗？我想是不能的。要是它能，理应拿出顶礼膜拜的虔诚来！

听我们拾得那么慢，母亲来到田间指导了。还得母亲来，母亲不来，这何时把麦种到田里去。母亲叫我们把大的杆子一拾，小的就不用了。听了母亲的，第二日下午旋地的机子就进地了，坑洼的地皮翻出了褐色的湿土，像田地破了肚膛，里面刮出了五脏六腑似的。父亲的烦恼消失了，在种地上，有母亲带领，麦粒超前入土了。