养鸡

今天的阳光就像变脸魔术师似的，时白了，时红了，教人的心情很不安定。它出来了，我在睡房的窗户跟前的沙发上坐着就看到了，悄默地打在天窗上。房内有点冷，光坐着，不活动，宛如把冬天提早穿在身上了。我出去找阳光吧！阳光就在门口驻地着。出来一看，不是特别的红。不能算沐浴在阳光下，应算活跃在阳光里。

我真高兴！何因呢？因为这后门口将有大母鸡住过来了。是三姨家的，三姨去世了，前一两天才埋了。听说是二十只母鸡呢，下出的蛋一年可不少，三姨家从来没有买过鸡蛋吃。就我家都吃了人家好几盘家养的鸡蛋呢。

鸡难道不是喂养的孩子吗？死去的三姨难道不是它们的母亲吗？是一群孩子，是一群孩子的唯一的母亲。

表哥昨个夜里就打来电话，通知母亲明天过来捉鸡。二十只呢！在家养里面根本不算少的。拿什么去装？母亲想了想，打算开三轮车去装着回来。把办法都想出来了，有鸡笼了，拉在车里。 我一听有鸡养了，我那实惠的心思就涨开了。

“妈，从此不用买着吃鸡蛋了！自个养出来的就是土鸡蛋了。”我从小到大遇到愉快的事了，我就迫不急待地运用语言描述出它的益处。

“往哪里养呀？后门口地方小，不行养在你哥哥那边的墙后面。”母亲坐在床上说。

“养在后门口臭死了！鸡一拉屎难闻死了！“我想到了长久的卫生说。

“不怕，马上冬天了，又不是夏天！“我的母亲通明地说。

第二日，还没吃早饭之前，表哥又来电话了，改变了昨晚的说法。他叫我们先捉走属于我们家以前的那四只母鸡，剩下的先养在他的家族里，等他母亲过了百天，再给我们。说是一种讲究，未过百天，把鸡给了我家，对他家就不好。至于不好在哪里，我也没听出不好之词来。

那四只母鸡本就是我们家的。我母亲过去也养了鸡，嫌黄鼠狼吃得厉害，就把没吃的四只送给三姨养了。三姨得了要命的病，短短几个月就断了生命。在这儿说起来，作为我母亲的亲三姐，我的亲三姨，我悲痛万分，虽逝者已去，但生者已矣！

吃过早饭，把这项捉鸡的任务转交了弟弟。母亲给电摩车两边各固定了一个竹笼，拿了绳子，嘱咐叫弟弟把鸡的爪子用绳子拴在笼的把上。对于这捉鸡，我们家好像还没有一个人如此干过，若去，都是第一次所为。

弟弟黑胖的脸蛋，浑身的黑衣，不知是他把黑衣罩在了脸上还是把肤色擦在黑衣物上染成的了。我说自己黑，和他一比，我说自己是一个白人，旁人肯定赞同的。

三十出头的男人了，一听说让自己去捉鸡，不免怀疑无法胜任的能力。

还未走到鸡跟前呢，就已经担心上了，他说：“长这么大，还是头次去让逮鸡。妈，我咋有点害怕呢！“

他的黑色牛仔外套敞开着，不大勇敢的笑容难堪地填充在整张脸上，朝母亲送去。

母亲说：“放个大男人，连个鸡都不敢逮，你真没怂相！”

或许是母亲这句话刺激了弟弟，弟弟自我羞愧地笑出声。赶紧拿出男人的勇敢，说道：“好，妈。让我去！绝不会让你失望的。“

年轻人又不识良好的鸡相。当妈的再三叮咛，说：“在里面找小的，不要找大的。“

“为啥？”弟弟问她。

“小鸡能多下蛋。找那种红红脸，不要找白白脸。红红脸才能下蛋多。“

我一听，不亏是养鸡过来人，什么鸡能下蛋，她从外形上早都观察总结过了。

“真是一位富有生活经验的老农民！”我站在他们眼前想道。

我的母亲在我心里一直是一位很棒的女人。下蛋鸡的品相，生活经验都叫她掌握了。

“你又不是养鸡专业户！你的话对吗？”弟弟的单眼皮不知随了谁，我们全家都是双眼皮，唯独他另类。调皮的一问，好像质疑母亲的识鸡水准。

“过去听老人那么说，就是这个理。我过去不是没有养过！”她轻轻地说，在以前，她实践过似的。

弟弟骑上电摩车一晃眼就不见人了。

我没能与母亲探索一只下蛋鸡的特征。能听到这儿的程度，也足以使我论起母鸡了，略懂皮毛地说出下蛋鸡与不下蛋鸡之间的差异。

一去三姨家，弟弟就像住上了大半天，不能及时回来。母亲还要去“大轿子”地里去收那片玉米，走的时候，对他说早早回来去搬玉米。只有两行，别看两行，但长度确实不短。母亲一个人先去地里搬了。我的任务是给他们做饭。母亲知道我从小脸上的皮肤不大好， 怕玉米叶子弄过敏了。这几年我的皮肤比前些年好多了。我也不想去地里搬，因为我手头上还有自己的工作。只要按点给外出劳动者把饭做熟了，我也是一个好孩子。母亲理解我，父亲每天外出做工，中午还要回来吃饭一趟，晚上也回来吃。我们这儿的农村，一天只有两顿饭。遇到特殊情况了，晚上回来也吃一次。父亲早上七点到工地，大清晨里，连鸟儿还未睡醒呢，我的父亲比鸟儿都出窝早。母亲若起来了，给他打两个荷包蛋；有时稀饭馍菜。父亲的上工打乱了我们全家的正常吃饭阶段。中午这一顿，母亲几次说，让他在外面买着吃，但他总回来。我这段时间在家，他的午饭就交给我了。我晓得父亲舍不得花钱，所以常常回到家里吃。家里有现成的挂面，下一碗就抵外面卖着的一碗面。对于这做饭的差事，我一向不喜欢钻厨房。但又不得不去钻。愿意做的时候，根据充足的时间腾出来的；不愿意时，脸上总不大高兴。家里天天有活，再说遇到了忙月，不可能闲着坐下去。地里的活还未完结干净，母亲一吃完饭就去上地了。家务事就交给我了。扫地，拖地，擦灰尘，吃过饭之后的洗碗刷锅，都是我的了。

昨天的面还剩下一碗，回来给父亲炒着一吃就行了。我是这么想的。

我给父亲做什么饭，父 亲容易满足，从不要求什么，饭端到桌子上，是好是坏，他都吃了。也没见他说过不好。

十二点回来，十一点半我都筹备他的午饭了。从冰箱里拿出几根油麦菜；抓了几个绿色的辣椒，是自家地里种的；折了半截葱。切的切，洗的洗，佐料都提前备好，听见车声落定在门前了，赶快就往锅里倒油去炒。

母亲从地里回来了，看见我直接问：“娃回来了吗？”

我说：“没有呢。“

母亲洗了她的手，在吃饭桌上找了找，没见她的机子，又问：“我手机呢？“

“看在房子里吗？“

她拨通弟弟的电话，可能去的时间太长了，不满地问：“你回来了吗？……你笨得连个鸡都逮不住，没点点怂相！你哥哥呢？……“

“出去了，让我在屋里等他呢。“

“你让你哥哥给你逮嘛！”母亲说。

“我哥哥嫌脏，等他回来了再说。“

“你快点往回走，不行让我上去逮。你回来搬玉米。“

……

母亲从房子里出来，走到我的跟前说，“放个年轻人，连个鸡都不敢逮，就那么点胆！“

“鸡qian(啄)人呢！是我也不敢逮。” 我也是一个胆小鬼，如此对母亲说。

“都没怂相！只是个鸡嘛！”母亲轻松地说。

她回来取了几个装玉米的袋子，又去地里了。她前脚一出大门，父亲的摩托车声吹到我的耳边了。地面脏了，我正扫着呢。听到车声，把脏物扫到一起，扫把靠在门里的角落里。走入厨房，父亲进屋了。电壶站在厨房门斜对着的卧室门的一边。父亲直接往洗手的水管跟前走去。

我出来说：“大，电壶都有热水呢。掺些热水进去洗手。”

“不用。”他的上半身装在一面镜子里了。戴着的帽子也不摘去，拧开水管，手在水里搓洗起来。我听见父亲累乏的声音，天不明就外出挣钱了，干全天下来，那身子就像散架了似的，疲得直坐在那里不想起来走动。

“大，你给你泡茶喝。我给你炒面。“

“啊，我口渴地很，半天喝不上水。“茶叶的袋子就放在饭桌上，银白地泛着光。弟弟喜欢喝茶，这茶叶是弟弟买来的。若是父亲他才不会喝这么贵重的茶叶呢。

他端来电壶，透明的玻璃杯里一注入水，就像一个世界浮了起来，过一会儿就沉底了的世界。杯中之茶，向来隐含着人生的哲理。不知父亲喝了半辈子的茶，是否品出了人生的真谛？……

他起身去了外面，我看见他去上厕所了。煤气烈焰着，锅里的面也上颜色了。加了油泼辣子进去，与那绿辣椒一道才可满足父亲大半辈子爱吃辣的饮食习惯。

回家一段时间，即使不喜欢做饭，但天天基本上锅，父母表扬我说，我做出的饭味有进步了。他们都爱吃了。不再像以前，我烧一锅稀饭全都是半锅水难以下咽。

裹着香色的面装在盘子里，从筷笼里取出一双筷子，端着就放在桌子上去了。中个子的水杯立在一边，一个水彩的世界飘然了。吃完饭，喝点茶水，对于庄稼人来言，日子过得切切实实。见父亲没有进来，我就出去叫他。两个姨在各自的门口呢。一个守在水管跟前洗衣物，孙子在一边玩耍着；另一个姨坐在自家门口的坡底下的沿阶边上，两个孙子嬉闹着。

“……卖啥钱呢!”我听见父亲站在砖围墙的旁边说道。而且他的身子是侧弯着的。

我听见了斜对门姨的余音，没听清她到底说了什么。这个姨一向喜欢在我父亲的跟前打趣，给出的语言随意化，我往往讨厌她那种讲话的口气。听来正经嘛，又不很像；听来戏弄嘛，又觉不是。倒不是一个一无是处的妇人。身姿人高马大，比男人都长得魁梧。她做的农家饭，一巷子里的人都能吃到，只要还有。在这点上，我母亲都说她大方，不悭吝。全村都难以找出这么一个人来。评论一个人，最好从正反方面去入手。她还是有优点的。

我朝父亲跟前走了几步，好奇地问道：“大，我姨刚才说啥了？”

父亲毫不犹豫地对我说：“你姨说咱的药材卖了几十万呢！”

我一听简直是离谱！心里难免生出反讽之语。

整条巷子的人们都说她是：实实脸。意思是脸皮厚。什么话都敢大胆地讲出来。

闻听过父亲的话之后，我说：“要是能发家致富，全村的人都去种药材了。”说到这儿，我又顿下来，看见她没有任何反应，只是垂头洗衣，我又向坐着的姨看去，笑着问：“姨，你说是不是？”

正对门的姨眼圈四周凹陷着，她瞅着我笑了，嘴巴朝后拉去了似的。嘴里没有说出一个字来。害怕邻家听到责怪她。

“大，赶快吃饭。”我叫父亲回屋吃饭。摩托车有十年了，是兄长结婚时买的，十年一次淘汰，在当地很少能找出十年前的流行车子了。现在是电摩车时代了，充电使用，而不是摩托车式的加油了。

我们回屋来，父亲吃着饭，我坐在一旁问这问那。又说起了那夸大的利润，我问父亲：“药材今年的价位比去年高还是低？”

“今年收的价位低！唉，去年都卖了多好！“父亲后悔了地说。

“我姨说咱出的药就能卖几十万！真能往上吹！“我向来杜绝夸张之词。

“那说话二敢子嘛！“父亲放下筷子揭开杯盖，嘴凑到杯沿上吮吸着，水还没有降下温度来。外面太阳正出着，一到夜间，冷意便簌簌了。

我常和父亲有太多的话须要坐在一起说，他忙的时候总是说不上，倘不忙外头的，家里头的忙又来找他的。他和母亲总是忙来忙去，忙了大半辈子，忙的外衣仍旧裹身。我有时在想：这人呀，来到世上到底是图个什么呢？在我父母的影响下，我不能不去想它。但这个问题，在我这次回来，被我的母亲每每提及回答了。她的答案颇为简单，短短一句话，不问因不问果的便回答给了我。

她说：“人呀，明知要死还要来到这世上受罪！”

每次听了，有意之中往我母亲脸上一窥，深皱的皮肤，昏暗的眼神，枯缩了的嘴唇，还有那粗糙的双手，我的心被这些醒目的腐蚀弄得疼痛不堪。而且预知将来的自己也是这般了。人来到这祸福相依的世上，就像览了一次次百态的风景。阅过之后，升化的所有思想全都由心去转升它们的境界。

我父母虽然日日劳作，但达观的心境使他们向前看而不是向后看。我应该继承我辈淳朴的精神底蕴。

前几日我买了些梨子，一到晚间，我就熬冰糖雪梨。有电饭锅很方便，把梨子削成薄片状，放入适量的冰糖和水。备两盘菜。红萝卜下来了，切成丝凉拌；绿色线线辣子，切成碎末一炒。我们秦人爱吃辣子夹馒头。在我家，全家基本都爱吃。小时候伴随的味道，走到哪里，都是无法扔弃的嗜好。胃口是有记忆的，对于记忆过的食物，一有条件吃到，感觉就来了。

自从我回到家，家人天天光顾一盘炒辣子，共同的爱好，端到饭桌上，馍里少不了它。

母亲从地里装好玉米，重得没人抬，又回到家里。弟弟四五点捉鸡回到家。

母亲听见弟弟在门外喊她，她以为鸡没有回来。出来一看，鸡装在铁笼子里，仿佛收获在家了。

“阿达（哪里）来哩鸡笼子？”母亲问道。

“我哥那有呢。”

“叫我看你捉的鸡。”

弟弟端下鸡笼，放在有窗口的这边的围墙跟前。大半天，仿佛适应了鸡性，不怕了。母亲走近跟前，弯下腰，一看到，就说：“咋都是大鸡？”

弟弟说：“都是这么大的鸡，哪有小鸡呢？“

“你赶快去！我不知道有没有。你能干了啥？“办事没有办到母亲的心上。门口有鸡了，能吃上鸡蛋了，不管大小，都是高兴的事儿！可我的母亲不见得有多高兴呀！

锅里也洗了几只红薯蒸着，是我家种的。在我家里，除过当地常种的食物，我家都有的吃。我的母亲在过日子上是那样的勤快，我们家不缺健康的常见物。

母亲走到厨房里来，对我说：“把辣子一炒，我夹馍一吃，和娃去地里拾玉米。你吃了吗？“

弟弟说他吃了。白日一天比一天短，大白天里不抓紧时间，是干不出活计的。母亲埋怨他说：“谁叫你回来这么晚的！不是的话，早都把玉米拉回来了，明天还得半天收。”

“我哥哥让我吃了饭再走，喝茶又谝了一时。不是早都回来了。”

“你不会说屋里头还有活呢。Men (笨)死了！没有时间观念！这样以后过日子可不行！“母亲训斥她的小儿子。

我炒着菜了。油烟机打开着，但还是掩盖不住呛人的辣味。母亲是饿了，揭开锅盖，取出一个红薯，问弟弟吃不吃，弟弟从来不吃杂粮。男人的胃口与女人的胃口一作比，区别蛮大的。饱满的脸盘子，弟弟常说，吃什么都不如吃一个麦面馍。他看到油香的绿辣子，从母亲手里接过那少半块馍。夹进辣子坐在饭桌跟前的凳子上吃起来。

母亲往她的茶杯里续了水，茶叶是早上泡喝的；还有茶劲呢。

过不了多久，天就要黑了。我听到鸡叫了。后门迎来了四个小朋友似的，虽语言不相通，但生机盎然了。我好奇它们挤在一起的难受。特意蹲下来，眼睛看入笼子里。笼子里外全锈了，黄色的斑迹。竖着的铁丝四边地结扎着。鸡就是想跑出来，打开笼子都难。毛色黄金的，明显不是鸡仔了。它们想拍打翅膀，但限制于空间；它们想转个头或是转个身，也是难于没有空间地让出。尖尖的鸡嘴，黄黄的，鸡冠子红红的，芝麻大的脸蛋也黄里黄气的。眼神似是瞪着我，高耸着脖子，朝前看，或是朝我看，凡正神气可傲然了。鸡爪也像染了黄色，像梅花似的伸张着。它们动不动胶胶几声，觉察身边的一切发生了惊人的变化似的，看一眼，全都是陌生。它们的生存地界变了！

“这是到了哪里呢？其它的伙伴为什么没来？”它们仿佛对彼此说着。又像是互相询问着。

我看出它们恐惧的神情了，心中七上八下的，它们或许在想能否见到达旦。

母亲吃毕了，对我说：“鸡喜欢吃红苕皮。”

我就清理到它们的嘴巴边了。从隔开的缝隙里塞进去，它们一看食物来了，食物搭在细铁上了。然而都冲前把脖子伸过来，移动迈不开的腿脚。就那么小的空间，装了四只鸡，吃个东西都放不开。正吃着东西的头左右地摆颤着，仿佛得了抽风病。抢着吃了！叫着声音，但都吃到了。

嘴边一消停，它们也都安静下来了。它们都站着，或是身子擦在四边的笼铁丝上。它们知道我在看它们，一直处于担惊受怕里，生熟的面孔，一看不是自家的人。

鸡的心理世界是怎样的呢？碰到换地方了，它们究竟在想一些什么呢？

但我敢肯定，它们一定在想：“不是原先的主人了，这是在谁家呢？“

排除鸡的恐慌，我如何去做呢？我歪着脑袋一深想，我又不是鸡类，安慰鸡我可做不到。既然来到此地，就慢慢熟识水土吧。

我看一眼，心里就拧一次，原因很直接，这么小的空间，鸡不好过呀！

我神经质的一说，“忍忍吧！说不定晚上就换成大窝了。“

六点整父亲下工，在不远处，回家最多十分钟。天色暗淡下来了，过了常有的点，父亲还不见到屋。今晚喝梨汤，吃馍菜。简单的晚饭早已备好，就等端上桌了。前门口几声车响，不是父亲回来了，而是三轮车的声音。弟弟走到后屋，看见我在，就问我，“姐姐，你没给大zou(做)饭吗？“

他问这话，我知道他也饿了。我说：“这段时间人都上火了，熬得梨汤，锅里有馍，吃了去夹馍吃。”

他去洗手，母亲也随后进来了。她拖着疲惫不堪的身子，尤其一双腿走得异常困难。她从今年开始时常对我说，“妈不行了，确实干不动了，再也不像前几年了。现在干一天下来，两条腿疼得在地上难受地都站不住。Zou（干）一天下来，人实在息息哩了。 “

一看见她，我就直盯住她那双腿，如同两张弓似的，穿了紧身的黑色裤子，大腿和小腿之间不久的将来就要绣住了。我一阵心酸掠过，吃了痛苦的琼浆。一看见我就问，“你大没回来？”

“没有呢。”

我的母亲径直走到她的睡房门口，从门把上取下掸子。走出后门外，提起它，伸向两旁的肩膀上拍了拍，又下半身拍了拍。那鸡听到她拍打的声音，就像受惊了似的。咯咯了几声。她进屋把掸子放回原处，是鸡声提醒了她，家里有女主人，家禽就有养的着落了。

弟弟揭开锅盖，拿出一个馍，掰了一半，另一半又放了进去。走入厨房，从红色的橱柜上的筷笼里取出一双筷子。来到案板跟前，揭开菜罩，放在一边， 馍夹辣子,就像果酱夹进了面包里。这时，我听见摩托车的声响了，是父亲回来了。

我冲洗了四个汤碗，先别急着盛汤。母亲走出来，在放鸡的窗户前心里装着想法看了看，父亲从厕所出来，母亲说：“这鸡窝咋盘呀？“

父亲来到鸡笼前，探下身子在黑暗之中粗心地看着，问道：“捉了四只鸡！其他呢？“

母亲说：“等我三姐过了百天才能把其他的给咱。把咱这四只鸡先给咱了。”

“上头还有这讲究呢！”父亲穿着浅蓝色工作服，头上戴着发旧的棒球帽，跨开两条腿，仿佛干了一天，想坐下来说话。

“你先吃饭，吃了把鸡窝一盘。“妻子对丈夫说。

“盘到阿达（哪里）呀？“他问妻子，脸上闪过些许疲劳，有点不耐烦地说。

“就盘到这块。“看过之后，觉得九十度角落处就可省去两面围墙，把位置选择这儿最适宜了。

晒干了的包谷皮堆在角落里，是别人家给的。父亲延续着九十年代睡热炕头的嗜好,就从邻家收揽过来的。不是多大堆，就是不烧炕了，也能当打火柴用。农家里，就是一条枝杆，都能拾到屋里有用处的。我从小长在农村，我亲身有体验。

“等我吃了饭，先把这包谷皮一挪。”我出来听见父亲对母亲说。

“大，洗脸水给你倒好了。赶快一洗，吃饭。”我把灶器都关了，锅内的热气正慢慢地缩减着。

弟弟最近在热恋上，一回到家里，手机就控制了他的心神。盘鸡窝不是他的事，他负责逮回来了鸡，后续就交给大人了。

我把菜端到桌子上，给四只碗里盛上梨汤，都放到饭桌上。

大家都围坐在饭桌跟前，母亲吃着一块红薯，父亲先吃着馍。我也坐下来吃了一块红薯。弟弟又吃了几口萝卜丝，我见他离开，说：“喝一碗梨汤吧！喝这个润肺的。”

“我不喝。“回到家的他，不喜欢喝稀饭，这个他也不喝。他都站了起来。

“喝一碗再走。“母亲加重口气地说，似是一种命令的口气。

“你喝，我不喝，妈。“弟弟慢吞吞地说出来，表示出不愿。

“把你的饮食习惯调整调整，在外面一天养成这都是啥坏习惯。回来不喝饭，不吃杂粮，光是面面面的。营养要全面呢。太单一了，也不行。“我们的母亲在给一个成人了的大孩子说教着。

儿子听了母亲，一碗汤喝尽了。然后回到自己的睡房里去了。我知道他和女友去联络感情了。

我喝完了一碗，又去盛第二碗。为母亲也盛了第二碗。父亲吃了半个馍，一块红薯，就饱了。亲眼看见他吃得太少了，我说：“吃那么一点饱了吗？“

“好了。不想吃。饭量减少了。“他淡淡地说给我。

他不断地喝水，他说过，他干活的场地有人监工，喝个水都不方便，一天几乎下来喝不了几口水，除过饭点。我又为父亲盛了一碗。这个喝到嘴里润润的，他喜爱。

“喝这个还是舒服！”他满意地说。

等他们吃好了后，我就收拾碗筷。父亲歇了一会儿，就出去挪动包谷皮了。母亲也跟了出去。

“你往这儿挪吧。把空间留够。”

父亲起着性子了，干了一天活下来，家门口的活他仿佛累得不想动弹干了。母亲与他也不上气，纵使听着他嘴里絮叨。站在外面耐心地说着这个窝如何盘好。夜间的鸡声不频繁，偶有叫出几声。天色黑下去了，乡村的夜晚四边就像撒下来的帘幕挡着人的视野。

“到底咋弄吗？”父亲脾气上来了，吃了饭，嗓门粗大了。

他嫌母亲这儿不对，那儿不对，一辈子过来，大小事情上，都是母亲去决策的。父亲的性子天生不爱管事，只把自己在外的活儿干好，家里头的他很少操心。在家庭的角色上，母亲就像一家之主似的。但毫不影响日子的过法。村里的狗吠了几声，是从北方那边传过来的。一到晚间，农村的各条巷子里大多安静。小孩子们关在家里，大孩子们都去城里上学了或是镇上。看电视地看电视，打小牌地聚在一起打牌，看手机地看手机，好像再没什么爱好了。看累了，打乏了，就回家睡觉。白天的干活，晚上的消遗。我听见斜对门姨的家里在打麻将。因为有人推了一下门。那里面搓麻将的声音跑出来，我就听到了。我时常在想，别人家怎么那么清闲呢？不管是白日还是晚上，全家过得轻轻松松，而我家老是忙不尽。不知是父母爱干，还是家里的重担没卸？……我的疑问太多了，一个家庭里面，父母是孩子一生的镜子，长大了的孩子，脱离母亲的管辖，自己组建了家庭，曾经不理解的传统家庭观念，渐渐地就铸上了生活捶打的字眼。

“你累了，明天再盘窝吧。”看他这般状态，妻子体谅丈夫说。

于鸡，父亲是不想要的。他厌恶饲养家禽。以前养了一条狗，他嫌狗老刁别人家的东西，多次打狗，狗又不长记性，最后就不养了。现如今鸡来了，他也得贡献盘窝的力量，那将下出的鸡蛋不会免费白吃的。欲得到什么，必先无偿地付出。

“你爱养你只管养去，你专门给你开一个养殖场去，啥都想干。“包谷皮在父亲的胸前拢着，擦拭在他的下颔。稀疏的头发上挂了一个微小的包皮条，赭色的后颈在昏黄的灯光里显得虚幻，门上垂着帘子透出微微的光。

“你不盘了，我叫人来盘。我不想受你的气。养上鸡了，一天哪怕下一两个蛋呢，最起码就不用掏钱买了。自己家养的也营养价值高。在自家门口呢，这也不费啥呀。你跟猪一样，一辈子嫌受麻烦。”母亲提起鸡笼，鸡身惊动了，它们就像悬在空中，直叫到放在挪出的角落里，一落下笼，鸡有所感应地安全了。

母亲不想与父亲吵架，就进屋了。

我问母亲：“妈，洗不洗？“

“洗呀。”母亲坐在那里，神色欠佳。

把母亲的洗脸盆拿入洗澡间里，蹲下去，打开低处的水管，放出冷水，关掉，倒进旁边的大盆里。再打开就是热水了。我端出盆中的热水，来到母亲的跟前放下，去洗漱台上取香皂盒和毛巾。

放下皂盒，毛巾放入水里，“妈，你洗，水刚好。”

母亲弯下背去，双手伸向水里，沾湿了手，又拿出香皂抹上，搓了几下，又往脸上去搓。父亲这时进来了，走到洗漱台上跟前，拧开水管，手一洗。他的茶杯未盖，水喝去了一半，他提来电壶倒满。扣上盖，端起就进睡房里了。在门口的吵架，在门内就不再理嘴了。两口子之间，就像孩子之间打了架，转眼见就不睬一方了。

母亲洗她的，我进来又问父亲，父亲说他睡之前再洗。怕壶里的热水不够，我就提示洗澡间的水管里有适宜的热水。父亲拿着手机听快手上的政治讲解，什么俄罗斯了，什么美国了，他又不是从政人员，闲暇了总忘不了听一段，坐在老式的红色倚背椅子上。我见手机离他的眼睛近，便叫他离手机远一点。他动了动身子，放下手机，端起水杯喝了几口水，两个椅子之间夹了一个小茶几，手机微远了眼睛，靠在杯面上看。母亲把洗脸水倒在洗脚盆里了，两手在脚上搓来搓去，水温洗低了，她对我说：“把电壶水给妈盆子里掺些。”

她两脚提开，添了热水，她又泡起脚来。也是的，在地里折腾了一天，睡觉之前洗个热水脚，不仅益于睡眠，而且流敞了全身的血液。我也接热水洗了，回到自己的睡房里。打开床头灯，金黄色的小圆灯，照在床上，红色的帘子拉开就像戏台上揭幕了，绵软的床，暖和的被子，一挨床，我的双眼就开始迷瞪了。

在上床之前，我又去了一趟厕所。窗前灯明亮着，透到外面来。角落里的鸡笼我隐约看见了。为了应付心，所以特意走近，俯下身子，鸡很灵醒，一听到我来了，头部抖动了几下，真像惊了架似的！它们睡在笼子里就像上了夜间的架，站着睡还是躺下来睡，它们四个得好好商量一番。当我走近的时候，看见两个是卧着的。一看有人来了，全部打起了精神注意动静了。似是一种自我防卫。

这四只鸡又回到我们家，就是一种彻彻底底的缘分。是不是以前的鸡，但数量是以前的数量。是母鸡都下蛋，捉回来就是下蛋来了。它们深知它们存在世上的意义。不论进了谁家的屋，有蛋下就是好鸡；相反的命运，它们比人都预知的早。

第一个晚上，它们身边没有公鸡负责打鸣，天拂晓之时，它们仿佛也睡过了头。父亲六点多就起来了。一吵醒，我也不想睡了。穿上毛衣，坐起来，靠在床头背上，沉思默想了一会儿。听见父亲从我的窗前走过去，我知道他要出门了。深秋，在村里，像他这样天未放亮出门的或许是前几位吧。我心里不免地疼，我的父亲六十岁平了，仍然起早探黑地干来干去。儿子多，就得这样干吗？……我母亲的话又再一次在我心里排山倒海起来了。

“儿多拖累多。”母亲不止一次对我说。

在这个家里，这句话就像地震似的每隔一年半载在我心灵上创伤动荡。我的母亲何尝不是！中国式的家长就像一头老牛，永在一片田地上不分四季地犁到头，尽管风吹雨打，也挡不住他们驼背式的前进方向。

父亲的车声一响，我打开灯。灯光就像吞噬了黎明到来之前的黑暗。灯地亮起，整个屋子里就像有一种咝咝的声音对流着。我听得哄响，仿佛我的耳朵生病了。床头柜上有书，侄女的《安徒生的童话》就像跳在我的手里，一把摸住了。侄女看完了，留在家里，她说让姑姑看一遍。孩子的要求，我从来接受。那么可爱的小朋友，眼睛就像水晶似的闪亮亮，见一次，我爱不够一次。侄女对我说，她最喜欢读“拇指姑娘”那一篇。我也直奔这篇文章。我读过之后，她的为什么爱读，我终于明白了。拇指姑娘历了那么多险，但每一次都勇敢地面对，归结美好生活的期望。我深刻到我父母没日没夜地干，用辛勤打败日常的艰难，难道不也是归结美好生活的期盼吗？

起床先去看鸡。它们站着，脖子梗着，倒显平常。其中一只的脸侧着我，小眼神就像雄威着我不要靠近它。我不是为它们送食来了。我是为专门看望它们来了。也不知带给它们什么吃的。自从昨日下午回来到现在，它们一口正规的粮未吃呢。我没有养殖的经验，这鸡的早餐我就无法安排。母亲到底是母亲，想起家里有麦粒，就抓了一把撒进去，它们弯下脖子抖擞地吃起来。这算把早饭解决了。母亲找来一个旧铝瓢，从门外的水管上接了半瓢水，放在笼子跟前，它们渴了都伸出嘴巴喝起来。到了下午，一个蛋都没有。我们都问怎么不见下鸡蛋，母亲说得适应环境。一想，也是，和人一样，走到哪里水土不服，挨过了时间段，就转正常了。这天，父亲回来，鸡窝依旧没盘。四只鸡又在外睡了一宿。鸡又不会哀求挤睡在一起的烦心，如此的十天十夜，只要笼子紧锁，它们也不会鸡飞蛋打的。

鸡回来的第三日晚上，鸡窝盘起来了。在这三天里，鸡鸣没有少叫。但它们只是叫给它们自己。人听不出它们的恼恨，但有心之人能体会到它们粘在一起的痛苦。在这三天里，母亲天天说，“鸡就是不会说话，会说话就好了。”她的话中之意，便是路过之人都能听出话味的。母亲是父亲的枕边人，把他的脾气摸了大半辈子，肯定他消了气就会给鸡盘上窝的。今天下工早二十分钟，吃过饭后，加点盘了窝。

母亲拿着手电筒照着，取着厕所跟前的砖块，顺着腾出的角落堆出一个半墙。外面黑呼呼的，正盘着窝，天上滴着雨了。但都不惧小雨点的扰乱。我凑上去看的时候，鸡窝的形状已显了。我问父亲帮忙吗？父亲说不用，让我忙自己地去。母亲在旁边指挥着，有行家站在眼前，我的操管是多余的。父亲盘出的窝若露在明日里，肯定符合鸡的标准了。我在电脑上有自己的工作，不便多待地进屋了。

新的主人为它们加时地盖着窝，它们在黑色之中能看见吗？或能听见这窝是如何地装饰？进屋之前，它们的嗓音小声地嘀咕着。在我看来，大概身边正发生于它们的喜事。相互透露着心声：“今晚再不用挤着睡觉了！”就像人心里悬挂的危险马上降落了。

我小时候也如同鸡似的住过那样挤人的房屋。一张土炕上，睡全家五口人。后来，盖了新房，从一间房扩大到四间，现今回家独立室了。世间万物地成长都是从劣到优。不必为了一时之难，陷入长期的堕落中。能睡觉就能翻身。

由于外面黑实了，我不再出去。九点多钟时，我听见父母回屋了。表明外面的鸡窝竣工了。鸡的好觉从今晚开启了。我为鸡感到由衷地高兴。安顿好了鸡，鸡有家了，可以活动自如了。明天将是一个新家崭露在睛天之下了。

翌日的清晨，走出门去，惺忪的睡眼被搭建起来的窝占据了。我说它是一个小屋子也无人反对，像极了！我必须好好描述它的外形。鸡住在窝里了！迈着小爪摇摆起来了。相对于鸡笼，它们放开了身子。由着相当的空间，在新窝里惬意散步。我看它们，它们再不是以前的屏息悚然了。我看我的，它们叫它们的，脚底下带着厉风了。为它们安装了新家，它们就有扬眉吐气的资本了。 鸡盆里有麦粒，它们在我未到来之前，都已吃过了吧。剩下的，饿了再吃。盆中间放了一块砖。这砖——

新围的矮墙上面到以前的砖围墙上斜搭了两块黑木头，窗子这边在木头上盖了玉米杆，另一半是天窗了。鸡的家也应像人类的家有光度； 不然会闷的。正对路边的这面墙开了一个小门。门的一边连在原先的围砖上。发黑的小木板，也不知是哪里找来的就安上去了。其实是靠在两边的墙面上。若走进去，便于取开。鸡窝的内部的东南角上盘了一个小床，两面用几块长砖堆着，里面塞铺着干包皮。天冷了，鸡睡在里面就暖和了。鸡天亮下了床，就像人天亮了也下床。床的下面就是一方空地，走走路，走到光明处，抬头就能看到天了。外西北角放了鸡的水碗，碗内干了。鸡可能觉察出我看了它们那么久，不好意思地再走给我看了，两只鸡非常具有灵性地来到食盆跟前，低下头吃起里面的麦粒，吃一口，把脖子就拉上一次。好像做给我看，它们认这儿了，格外感激收留它们。从吃的状态来观，鸡们的思想开通了。不再是困在笼子里的忧郁了。

“还没有下蛋，第三天了！”到了中午，我对母亲说。

“下蛋是鸡的事，我们说几声，鸡就下出蛋了吗？”母亲心态很好地说，在三四天里，并不渴求下出一个蛋来。鸡来到生处，没能下出蛋，鸡的心性谁能把握呢？再过几天看看吧。

我家门口有了鸡，便引来了学会走路的小朋友。那人高马大的斜对门姨领着孙子过来看鸡了。因为，她听见鸡声了。孩子刚好闹着哭，这一来，孩子就哄住了。圆圆的眼神，被奶奶抱起看在鸡窝里，小人的眼睛立马转悲为喜了。

“鸡，那是鸡——”奶奶给说着，怀中的孙子也咬子不清地呼应着，“zei（鸡） ——zei ——“

我喊了一声，“小沫沫。“

孩子兴奋地朝我转过头来，把手指伸进嘴角里，对我天使般地笑了。

“哭地不行，一看到鸡娃就不哭了。“奶奶是养爸爸过来的小孩管理者，一听小孙子哭喊，便会经验型地用几只鸡来分散孩子哭的注意力。孩子笑了，这鸡虽然没下蛋，但能哄孩子哭。

深秋的尾巴没有几日了。就在这几日里，天气老丧着脸。母亲决定让父亲中饭这顿买着吃。父亲也同意了。但中午他回来了。

他又没提前打个电话告知回家，一回到屋里，冰锅冷灶的，不用我问，我晓得他没吃饭。

“没吃饭吧？……你要回来，提前打个电话说呀！“见他突然回家，给他吃什么饭呢。在做饭上，我一向犯愁。不是说我不会做，是对做饭没有先知的概念。

今天是三姨去世的三七，弟弟开车拉着母亲去三姨家了。

“不饿，下点面都行。”他说。

父亲在外干着活，也不忘记家里头的玉米。报得后半天有雨，这时的天上，就像被敌人击倒了，过不了多久，或许嚎啕大哭，或许轻声低吟。

“那我现在就做了。“

“不急，报得有雨呢。我去新屋里把玉米一收拾。好不容易晒了些日子。再一淋就不好干了。“暮秋的交接手续在雨声之中奏响。父亲说得没有错，天气冷了，干了身的玉米，等人有功夫了，就得拿机子打成颗粒了。

家中的电视，我很少主动去开。我无聊之时，会把身体锻炼。我的身体都锻炼完了，父亲还没有过来。我把该弄的弄好，一会儿光下面就行了。来到门外，天空就像被什么打了一巴掌，眼看雨点从九天之外运作下来了。鸡在窝里不安定地叫着，和人一样，预感快下雨了。鸡的叫声，和我看到的，猛然一声惧下，雨滴敲打在房屋上了。豆大的雨珠下到屋外，显得慌乱致急。雨水下进了鸡窝，鸡惨叫了。我跑过去，看到一只鸡窝在草床上。另外的三只鸡淋着雨水，梗长着脖子，仿佛向天挑战。

“鸡窝下湿了怎么办呢？“我自言自语地说。

我都怕雨水打湿了我的身子，回到屋里了。那鸡岂不怕吗？鸡不会对人类说话，要是会的话，肯定乞求我找来苫布盖在它们的新窝上。不必鸡亲口对我说，我都能想到的。可是去哪里找遮盖物呢？就是找着了，那围墙我敢登上去吗？……疏散的树叶摇动着，风过着它们的身，像是最后一次检验它们还能停在树上多久。巷子里没有人影，看见下雨都躲回了家里去。我出来站在房檐底下，眼看风雨大声地动乱起来了，鸡窝上面就像露在天井里似的，一无所有的空阔。

“父亲咋还不回来呢？”我张望着东边，注意倾听前门的动静。全都是雨声的包围。父亲再不回来，鸡窝就要遭水灾了。父亲贡献给鸡的那一分力量，便会化成今日的泡影。我焦急地在家里转圈圈，透过门帘往外担心地看，鸡不停地毛乱着，是因为没人替它们挡雨。一边的玉米杆根本不管用，雨水浇到上面轻而易举地透到内部了。未挡的半边黑木头像是洗着澡似的，虽也语不了，但肯定希望洗净满身的污垢。围砖也好似舒服地淋着雨水，涤拂外在的灰尘。

蓦地，在屋内听见擦地的声音，似是提着东西急忙地走来。是父亲回来了！当我看到他拖着泛旧的塑料袋，斑白的头发稀释着雨水，就像头发太干枯了，也需要雨水的滋润。父亲的身体还行，跨到高高的砖围墙上，如同飞檐走壁似的轻松而上。我看到他上去之前，把塑料袋的一头先搭在窗的这边拉到前面，一站上去，两手就容易勾住了。父亲都不怕雨水淋衣，我有什么可怕的！是豆粒般大的雨珠了。我缩头综脑跑到鸡窝跟前来，鸡神安稳了一些，上面阻止了雨水。

问光着头的父亲，“我给你拉住这边。“

“回去，你不管。我一个人能行。“

他抚平塑料袋，在上面揭了几块砖捱住边缘，然后就跳下来了。

“慢点，大（爸）。“我的心紧紧地收了一下。

鸡的新家虽然进了雨水，但天一放睛，阳光窝在里面烘干一阵，就没了潮气。回到房檐底下，我又不放心地朝鸡窝四圈齐齐地过了眼，都掩实了，雨水滑落到四边去了。

鸡遇到了好主人，母亲早饭一吃，就提着笼笼揪绿草去了。我家有就拔我家的; 我家没有，看到别家有就拔别家的。在乡下，这种事很常见。你知道吗？几棵绿油油的挎菜早都进了鸡的嘴。挎菜也长得位置不巧，撞在了鸡门前。为了让鸡不饿肚子，人一个菜叶子都没尝，全挎给鸡吃了。留下残根，死不死的，活不活的，长在那儿真难受！软软的根茎，纵使脚踩上去，也没有哪里不适。不影响到什么，长下去无碍。有几次，给鸡喂食，无意之中看到它们，踏得不成样了，但生命的迹象隐隐呼呼。对的，微弱的生命也值得受到尊重，就让长下去吧。

这鸡也说来奇怪。住进新家五六天了， 一个蛋都没下。每天，人都专门在那鸡床上瞧一眼。一看是空的，什么都没有。每天喂养，不见收获的喜悦，觉得它们白吃了粮食。为什么不下蛋？我们全家都疑惑。仿佛遇到疑难问题了。母亲给它们的食物：麦粒，玉米粒，绿草，麸皮，菜叶子，都吃上了。就是不见蛋来。这是哪里出了问题呢？

三姨父和表哥很晚来我们家，找母亲有事情。他们没有吃饭，母亲忙着为他们做饭。他们都坐在沙发上，我取来纸杯，倒了两杯水。给姨父递水的时候，我想起了那鸡为何不下蛋。把这事便告诉了姨父。

“姨父，这鸡都来六七天了，一个蛋都没有下。“

三姨一去世，三姨父的脸上显得凄惶了。接个水杯都不像以前那样大方了，仿佛思想里注入了压力，语言变少了。

这鸡在他家能那么下蛋，听母亲说，全靠姨父精心管养。三姨父是人民教师，早些年退了休。他们家门前，种了多种蔬菜。都是他爱劳动的习惯种成的。每次回来去他家，看到满片的菜畦，颇为养眼。就像把一个春天种在了门前。

我问过他，“姨父，你种菜种得好。”

姨父到底是文化人，回答问题幽默，他说：“是天管得好！”

在自个家里见到姨父，问到鸡因何不下蛋，姨父再也不像先前那样面带笑容回答我的回题了。悲哀住在了他的内心深处了！我看一眼，晓得为什么装进了悲哀？……

他变得不苟言笑了，清冷地说：“给鸡拌食要吃干哩呢！像麸子直接吃干的。鸡就下蛋快！“

事后，姨父的原话传到母亲这个养鸡人耳边了。母亲给食物里面不加水了。干干地让它们吃。吃了一两天，还是没有下蛋。

弟弟见没有蛋，对我和母亲说：“这鸡不下蛋，养着有啥用！赶快杀了去，吃鸡肉。”

“也是哩，都七八天了，不下蛋，还不如杀了去。”母亲也跟着弟弟说了。

“看来，这鸡和人一样，不创造价值，就没有意义了。现实到鸡跟前了！”我略带感伤地回复。

一天下午，我在厨房洗碗筷，听见扑棱一声扇打在地面上，我知道鸡飞出来了。我怕它走掉，立马来到门外。金色的羽毛，脖子朝上直挺，眼神犀利，摇着身子向前走了几步，见我走近它了，它又识相地停住了。

“进去——”我怕它溜掉。它的脚一前一后顿着，从我的角度看过去，它的眼神里充斥了忐忑不安。

见它不听话，发呆似地立在那儿，似是漠视我的存在。我为了吓唬它，双脚狠狠的一跺，它的小眼睛恐怖地闪了一下，而后转过身去，向前撅屁股几步，翅子一张开，扑一声跳进窝了。鸡也有太闷的时候，攀出来走几步，呼吸新鲜的空气。

尽管下不出蛋，但口粮不能断掉。只要每天有空，母亲就提着笼在地里找青草。门口放了一片厚板，似鸡的切菜板；断开的斧柄，似鸡的菜刀。割回来的草给鸡喂前，把草放在板上，拿斧柄切成断截，然后才装在鸡盆里，鸡吃得时候就不用往碎困难地乱撕了。

母亲低头站在窝前凝视鸡吃草，鸡吃到草是快乐的，就像人吃到蔬菜是欢欣的。它们的脖子都伸在食盆里，张张驰驰地。吃的时候，不免引起矛盾，这个嘴快，那个嘴慢的刚要吃，就被嘴快地刁走了。不满的咯咯声就从嘴里骂出来了。气不过的，用嘴去啃伙伴的头，或是身子撞打一下。它们一起吃食，羽毛的颜色、形态、大小基本无异，黄黄的叠加着的羽毛，在太阳底下都能闪耀出光彩。居在一起，犹如亲姐妹。

“鸡喝水厉害哩很，满满一瓢水半天就空了；吃得也美，就是不下蛋嘛！“

我从屋里出来，问到有没有下出一个蛋，与其母亲对我说，还不如是对鸡说的。

“好多天为啥一个蛋都不下呢？“我疑惑不解地问。

“鸡挪窝呢！不下谁有啥办法！就不是红红脸嘛！——“

大约十天了，父亲干活的时间调整了。从以前早上的七点推后到七点半了。他起来最早，听见鸡也醒来了，操心地来到鸡窝跟前，食盘里是空的，就舀了两碗麸子。出门做工之前，都记挂鸡有没有吃早饭。人的心在过日子上，家的里里外外都能顾得上。母亲到点起来去喂鸡，走近一看，未料到食盘打翻扣在地上。我从自己的睡房里都能听到母亲大声责骂着别人说：“这是谁把盆里的砖取了？实在看不出砖放在盆里的作用吗？“

她把盆子翻正，倒出去的麸子能抷地抷到盆里，靠好鸡门，就来到我的房里问我。

“娟娃，是谁把盆里的砖取了哩？“母亲生气地慢条斯理地问我。

“我没有，得是我大（爸）取的？“我首先想到是父亲，因为按家风，父亲最有可能。

“这脑子一天在阿达(哪里)长的？实在看不出来我放砖的作用吗？就是怕鸡翻盆子所以才放的砖。这实实脑子，一辈子遇到我跟前了！“母亲以责怪的口气在我跟前数落着父亲。

下午二点多，母亲从外面回来，手里拿了一个蛋，一看见我说：“鸡出窝了！”

鸡下蛋了，令母亲眉开眼笑了。一只蛋，也让我憧憬到满盘鸡蛋的幸福。

“不能收回来，就放在鸡窝里去，能引蛋的。”母亲爱动脑筋，是父亲远不能相比的。爱动脑袋的人说出理论联合实际的聪明话；母亲放砖有她的目的，这引蛋就有她的实际想法。

晚上父亲下工回到家里，一问到这件事，不出所料是父亲干的。

母亲训斥着他说：“你看不出我放砖的用处吗？……看待问题，永远不多动脑子！”

父亲听出自己干了错事，沉默着嘴巴。

第二日，如母亲所言，果如其然引来了一个蛋。

鸡下了蛋，发挥一只鸡的价值观了。用下蛋证明自身，再也不会叫白吃料草了。