老财

一、

老财，是我的小学同学。与其说他是同学还不如说他是童年的玩伴。他比我大一岁，与我哥哥同年同班同学；后来他留级了，我和他竟也成了同学。

老财有一个哥哥，再别无其他兄妹，他的母亲早先死了，在他学会走路。他母亲不是病死的，反是他父亲折磨致死的。他父亲是个浪荡之子，经常与别家的婆娘厮混，待他母亲一向刻薄。他的兄长随了他母亲的模样，长得老实巴交的，脸型偏方圆。而老财他随了他爷爷的脸型，长着一张长掉脸。他们兄弟两个身上共同的特证，便是肤色黧黑，没有太多的话儿对别人讲。这孩子早先离了娘，与别人相处不争不抢，保持绝对的安静沉默。

他们的母亲跟着他父亲过日子，日子过得那叫一个可怜。人死了的时候，面瓮瓮里居然舀不出半碗面。她母亲之所以跳水池子自尽了，而是因为他父亲天天晚上拿皮鞭抽打他母亲一丝不挂的全身。打得她母亲夜夜嚎啕，而且不准让她的母亲哭出声响，咋哭不出呢！鞭子浑身地不长眼睛地抽来抽去，一个正常人天天如此折磨下去，也会变成一个非正常的人了。不在土炕上打，让她跪到炕下的地面上挨受他父亲的残暴。几乎天天打呀！一个女人的身子是柔弱的，哪能经受得住！日子一长，就有了想不开，逢人无脸去说，只能选择自行了断，结束自己的性命。她母亲那天早上去跳河之前，来到妯娌的厨房里，揭开馍笼，拿了一个蒸馍，烤在生火的灶火里。烤好以后夹了些油波辣子，一吃饱，就出门了。家里的人谁也料不到她去跳河！民间常言：“黄泉路上无饿死鬼”。她母亲实施了这句话的终极含义，她填饱肚子好上黄泉的路途。据说，她家的羊这天早上叫声凄厉，不断地挣脱缰绳；还有家里飞来了一个蛾子，很大的黑色饿子，绕在她的屋里久久不走，人就是撵也撵不掉。这奇异的怪事，都是后来老财母亲的一个邻家吉婆婆给学的。至于真假，是我真真切切地听到耳边的，这位吉婆婆马上九十岁了，依然健在。

我们都是同一条巷子里的邻居。老财的家坐落在巷口上。我家与他家是一排，进去第四家。这位吉婆婆她家在我家的斜对门。故事真假，不秘多多辩论。其实，吉婆婆和老财的母亲私下常来往，一被男人夜里打了，第二天就来到吉婆婆家诉苦。吉婆婆气得说他父亲如何非常之坏，如何不是人。吉婆婆也心善地跑去她丈夫跟前劝说了——日子是过出来的，不是打出来的。毕竟吉婆婆是外人，讲话起效不大。他母亲若不是他父亲毒害，家也还是个家，缺了温馨，但家中坐着妻子守护。他母亲一死，家也不像家了。丢下他们弟兄两个，扔给了他们的爷爷管教。他父亲仍然游逛在外，仿佛没娶过妻生过子似的。

她母亲死在了一年之计在于春的阳春三月。等到他人发现打捞上来已经没气了。这池子在村子的西梢头，现在没有了。对门的吉婆婆也去了现场观看了，在太阳底下向死者唾了几下，并且说：“春花呀！你现在舒服了，睡在这儿多拽，看你娃谁管呀？”

老财与别家的孩子不同。他不同于哪里呢？他尿裤子。是自带天性还是后来生就，没人议论他尿裤子的根由。他的裤子迟早都是湿漉漉的。

老财人还没到跟前呢，他的尿骚味臭气熏天地扑鼻而来。村子里捣蛋的孩子或是去上学的同学，故意嘲弄他，拿他寻开心，专门捡起一个石块，对准他屁股，似是打靶子似的打上去。其他人瞅见了，如同看耍猴似的发出咯咯咯的笑声。老财迷惘着眼神，低下头去，去看自己的老朋友——地面。地面上虽有土屑，但不会冷嘲热讽。他宁愿每每走路顾着地面看，都不愿抬头高高地惹他人嫌恶。他往裤子上尿没有知觉吧？若有谁还会这么大了尿裤子，教旁人看他的笑话呢！这是一种身体上的病，没人为老财去治，老财自甘忍受。他的爷爷哪有一个女人心细，能天天给他要裤子洗？他能一天吃上两顿饭，不饿肚子，都算他上辈子烧了高香了。他爷爷不是老得动不了了，他爷爷能给他做饭，长到十八岁的小伙子，他爷爷都能等得着。他爷爷确实等着了，老财二十岁出头，他爷爷就去世了。

还好有一个爷爷拉扯老财长大成人。

天底下名字的起法不一而足。而老财的名字犹如一个财大气粗的财东家的预示。在我解剖来，估计与他母亲有关，他母亲能跳池子，说明就是人间的短命鬼。母亲死了，孩子万万却不能随了她母亲一般当短命鬼。必须拿一个硬命的东西壮撑孩子的命。俗言道：“财是养命之源“。给财前边挡一个”老“字，这财想必也坐得稳稳当当了，万无一失了。

老财在爷爷的管理之下，没有其它男孩子性格具备的野性；他的哥哥也一样。没娘的孩子，与有娘的孩子就是不同。有娘的孩子看自家的孩子没有衣穿了，或是衣穿烂了，扯料子找裁缝做，或是捉针线亲自缝制。老财呢？他的衣服一年四季一身黑，冬天黑色棉袄，上面套一个发旧的黑外单衣，整个一个冬天，衣服几乎不换洗。夏天，黑裤子，半截袖，裤子就仿佛那一条单裤，半截袖穿在他的身上不伦不类的，可能是拾别人不要的来穿。我记得二、三年级，他春秋季节穿过一件姜黄色的旧外套，是买来的衣物，不是那种找裁缝专门做出来的那种。他穿了许久，衣服似是背在他的身上，意思是太大了。也不知是哪个亲戚送给他的旧衣物。

老财念书的书包，是深蓝色布料，书包口是一个长方形，两条袋子长长地挂在他一旁的肩头上去绕到一头的腋窝下。书包在老财的身上，仿佛自娱自乐。老财不跑时，那书包忽闪忽闪的，似在拍打老财一边的大腿。老财也有跑动的时候，那书包忽闪得更加疯狂了，带动出一种踢啪啪的声响打在老财的大腿上。老财不嫌弃他的书包无缘无故地打他。也是放学路上或上学路上一路低呤的童歌似的，陪着老财不寂寞。老财尿裤子的举动，大部分同学是生厌的。戏谑他的同学不是没有，和他主动讲话的同学太极少了。

学校的老师闻到这样的冲味，也够呛鼻膜的。同学之间也不喜欢。离他座位近的同学，经常捂住鼻子，嫌弃他的靠近。所以老财在学校中或是生活中，远不得别人近不得别人。或许，自个尿裤，心眼一开，自己也嫌恶自己了，他适应不了群体生活，他上学上到三年级就辍学了。他哥哥这时期已然进城打工了，那么他也就后跟了去。

老财在学校里引起校长的注意，一来他尿裤，二来他的名字。他尿裤全校只有他一个学生，他的名字全校最属他起得土气、与众不同。校长时常笑眯眯，见老财老远走了过来，就提前笑眯眯上了。等着他走近，他那摇头晃脑的搞笑语段就出口成章了。

“老财，你过来。“

一唤老财，老财就走过去了。走过去的老财，低眉顺眼的，一脸的孩子气。见了校长，满心的敬畏。校长不问他，他不开口。校长一问他，他就乖巧地回答他。回答的时候，常常语不连贯。校长彻头彻尾都充溢着和蔼的笑脸，有时竟然把手摸在老财的后脑勺上。仿佛在摸自家的儿子似的。

“老财，又尿裤子了？“他一双含笑的眼神送到老财看地的侧额头上。

老财羞愧地难以回答，一个区区男儿身，被当面问到尿裤子，感觉是一种耻辱。当然，校长只是逗他一乐，并没有羞辱他的意思。

见他不答，性情活泛的校长又改变了话题，问他道：“老财，你的名字是谁给你起的？“

这一下子问到了这个学生的心口上，他回答道：“是我爷起的。“

校长嘿嘿一笑，转动着脖子，对他说：“这名字起得好！“

然后老财老财的连续叫上几声，就走开了。

老财的名字大家都喜欢一叫，大人叫起来能升官发财似的，小孩叫起来能博得快乐似的。

同学们也怪，取用一句话来打败老财抵抗的小心脏，见他裤子是湿的，和一口盆盖似的扣得那样圆，或夏季尿过的裤子干得快，起了条条云云，会拉帮三两地唱给他一首当地的俗语：“羞，羞，把脸勾……羞羞羞，把脸勾……”唱着的小孩把右手的食指刮在脸上，故意做给老财看听。

老财浑身打颤，气得怯懦，不愿浪费语句去较量别的同学。干干地受着了。回到家委屈地哭上一通就等于无事了。这孩子没有其他男孩子身上的阳刚之气。走过路来，慢悠悠地，比女孩子都走得慢。吃起东西来，也是慢悠悠地，比女孩子都吃得细。他的骨子里装着一个雷打不动的“慢”字。说话的时候，也是慢悠悠地。能走路慢，与性情有关，一看都是个慢性子。吃饭吃得慢，我想，他爷爷做出的饭菜，入口的味蕾使他放慢了用餐的速度。

他爷爷自从带领了两个孙子，学会了切菜，学会了擀面，学会了烧稀饭，也学会了蒸馍头。即使做得粗糙，也不捱嘴是一顿饱饭。他家的调料瓶，只有大众的盐巴。所有的饭菜中，独独盐来对付。他爷爷切出的洋芋菜和板凳腿似像，擀出的面又宽又厚，熬出的稀饭也时常拿不住稀稠，蒸出的馍头吃起来就像酵面没有醒起来似的，那馍拿到手里没有软和性，啃到嘴里就像啃石头似的。吃得老财又黑又瘦，他爷爷也是又黑又瘦，他的哥哥也不例外。爷孙三人都是干瘦的体貌。

在老财的念书上，他爷爷对他发表他自己的观点。那些话永远重复，永远不会有新的词句添加进来。老财放学归家，常常坐在睡房里的一个黑色立柜跟前做作业。有电的时候，灯泡瓦率太低了，那灯泡就像一个葫芦结在炕头的墙壁上，方便拉它的接绳夜里起身，灯光昏暗的还不如一轮皓月撒下大地。一间小睡房，狭窄一般的，容一人走过的小睡房，炕头上放了两个对等的老式条柜，暗红的色彩图像就像举擎着一大朵盛开的玫瑰花绽放着，这是他奶奶结婚时的嫁妆。他奶奶死得让他没有记忆。他对奶奶没有印象，他全有的印象给了他的爷爷。炕上铺了一面蓝色的粗布单子，夹杂细小的白线，盖着的被子也不装被套，磨得被两头见着黑气。他晚上和他爷爷睡觉盖一条被，打脚头睡。

他一边写着作业，他的爷爷坐在炕上，吸着烟锅子一边说道：“我娃……好好认几个字，……认好字了……就出门不当睁眼瞎子了。……让人骗不了！……不要学爷，……一天学堂都没有进过。到我娃这一辈，把……把小学念完就差不多了。你看你哥哥，一念完小学，就……就出去挣钱去了。不管好坏能认几个字了……算……算个工钱了，叫……叫人就哄不了。”烟雾在空中绕着飞圈，先是在嘴边转转团团，然后冲在头顶停留，又然后朝四边舞开了去。

井老汉让烟呛得咳了一声，取开烟嘴，烟锅里面的星火就像天空的星子似的半明半昧。他的孙子趴在桌子上，屁股下面坐了一个黄色面的长形条凳，两只脚搭在凳沿上。沙沙的笔尖声在本子上急促地拉扯着。灯光虽弱，但不妨碍他的孙子做完作业。每当爷爷愁苦地又含着期盼讲这些给老财听时，老财捉笔的力量往往在此鼓大。写下去的字压得纸张似篆刻家正在石碑上铸字。后页上也印上了字迹。老财生性不爱表达，可凡事听到心里都有微微的触动。一颗小心灵暗谙家庭环境的艰辛，他更多想到的是爷爷的不易。爷爷那么大年纪了，仍然像一个老妈子似的侍管他。然而，他学着收集生活给他家的遭遇，不向外吐露心声，和爷爷一样有时对生活摆着冷酷的脸色。他想把字写好，但总也写不好。他想考试考到人前去，但总也倒数几名。不是他不想用功，而是他不入学习的门道。为着爷爷能让他认得几个字，他每次写过去的字不是猪爪子给拱了，就是笔画散了架长成一股股丛草了。井老汉看孙子写字认认真真，就打心眼里高高兴兴。老财写过去的字，他从来不去看。看到老财的端端正正态度的背影，别提心里有多舒坦。还用看那本子上的字吗？豆大的字在他眼里都是神秘感的存在，更何况去认识那些笔画繁索的汉字了！孙子比他强，能写出字了。书包里每天有书背，学校有老师讲课，回到家有一口饭吃，于他，于他的孙子，则都是生活有进步的迹象。

“我娃好好写。“待他不咳嗽了，又吃起烟嘴说。

老财转过左脸去看了一眼爷爷。爷爷陷入了沉思。一双眼睛眯缝着了。白白的稀疏胡子伸在暗淡的灯光里仿佛涂了一层灰色，不再是他以前的白胡子了。灰得和四面墙壁相同了。他的心里连同壁都笼罩上了灰色忧郁。他顺即背靠在了后面的条柜上。嘴咂摸烟嘴的声息，一连串吧吧吧流动在这间小小的屋子里了。孙子守在他的跟前，或是他守在孙子的跟前， 都甚感脱不掉日子的清贫。烟雾起起伏伏，就像老人的心境起起伏伏。

他又讲故事似的开口说了：“老财，你好好写，好好把写过去的字都记住，上一天的学，就认一天的字。上学就像过日子似的，一天不上好，认字就认不下。不要学爷，两眼一睁是瞎子。我娃比爷强了，每天有学上，有字写。……好好写几年字，小学上完了，出门了，谁把娃就哄不了了！……写吧！好好写好字。“

他不再吸烟了。从嘴里流出的涎水打湿了他的胡子，染在下巴上了。烟锅里的烟吸尽了，他不在装烟草了，把它放在背后的条柜上。他一声不吭地看起孙子。从头上看到身上，一看都是他老井家的血脉。长掉掉头，长掉掉脸，黝黑的肤色，都是那么地同模子刻出的。老财写了好大工夫，还不见收课本。时候也不早了。他爷爷便问：“你还没写完吗？”

“还没有呢，爷！”老财轻声细语地说。

“你老师一天布置多少作业?……这都夜深了，作业……“

“爷，还得一时。“老财困乏的眼神说着。

孩子写累了，爷说得累了。他头枕在枕头上，突然一句：“你那老子死在外面了！……一年到头也不见邮几个钱……下学期的学费是个撒疼事（撒：头）！……你老子不是个东西……”

一说起老财的父亲，老财不生父子之情，他对父亲没有情感，父亲就是回来了他也离得远远的，从远处看着想着，他的父亲不该是陌生的面孔呀！然而，给他带回来的一切外在表象，都是再陌生不过的生面孔。他讨厌见他，也怕见他。

老财扭歪头，问爷爷：“那是什么？”

“是逆子！”他爷爷颤着胸腔沉重地说出来。

这孩子放下笔不写了，收了课本，把它们都装在了书包里。他的手指头上抹着蓝色的油笔油，屁股推开凳子，两膝盖趴在炕沿上，掸掉脚后跟上的鞋子。两只黑色布鞋几乎同时落地，咚锵一声响。他一双光脚，没有穿袜子。就钻到被窝里去了。

他蹬了爷爷一下，爷爷说：“脱掉裤子再睡。“

他朝他这边拉被子，似是被子太短了，把爷孙俩盖不全。他脱掉身上军绿色的衫子，钻到被窝里去了，裤子却不脱。他爷爷又说了：“脱掉裤子再睡吧！”

他手伸进被窝里，摩挲了两下，提出揉搓的裤子，顺便扔到他这边的炕角里。

他爷爷说：“我关灯了？“

“爷爷，我问你啥是逆子？“ 他欠起上半身两手扒在床单上问。

井老汗似是做了一次儿孙的老师，问他字他不识，但问这个问题难倒不了他。

他转了转身子，把脸转到外面来。喉部清了清嗓子，然后才做的回答。

“逆子就是不孝之子。不是个好东西。“他骂着他的儿子说。

老财都背起了书包，念了两三年书了，这句话不属于好话，是骂人坏的意思，他明白。一年见不上他那父亲一次，就是从外头回来了，成天凶拉着脸，给老财没有好脾气。别人家的孩子叫大叫妈的，他叫妈没有叫过，他叫大也不知是啥滋味。他所有的滋味都固定在叫爷爷的滋味上。别家的孩子叫妈叫大最多，而他叫自家的爷爷比他们叫大叫妈都多。

井老汉现在比以前强了些，他的大孙子出门打工了，管孩子就没有先前那么累了。这大孙子在他父亲手底下掌控着。每个月挣的工资，都全部上交吃喝嫖赌的父亲。井老汉在屋里想起来就骂，骂一骂，气能顺一顺。本想着，大孙子出去挣钱了，二孙子的学费就有了。可是被他那逆子挥霍着孩子的下苦钱。大孙子在饭店里当洗碗工，挣得不多，但不是懒惰的孩子。

三年级下学期开学要交学费，老财跟在井老汉的屁股后面哭着要学费。没有钱给孙子，再一听那哭声，他就十分怨恨他那该死的父亲。他了解自家儿子整天在外头逍遥快活，把孩子撇给他管，哪里像个当父亲的义务，比那畜生都恶毒。畜生都知护崽呢！人相比畜生还不如吗？老财的爷爷见他孙子哭得可怜巴巴的，就不顾一切喷出心里的积攒了好久的脏话，两手拍在腿上，哭着说：“你大……你……大不是东西……我娃没有这样的大……把我娃带到这世上揍啥来了……不管不闻，叫我娃活活扎在这世上受罪来了……你老子不是人，我娃不要学你那瞎老子……逆子呀，逆子……“

老财站在爷爷的背后，拉着爷爷的衣襟，流着眼泪，替自己伤心，也替爷爷伤心。

“不是个东西！……“他爷爷坐在炕沿上去骂了。

上学期的学费是借来的，这学期总不能再去借人家吧。钱是个硬头子。一直借钱去读书，好像也不现实。井老汉劝说老财：“实在没钱，我娃就不念了。 念了将近三年书了，出去也没人当成文盲。“

老财仿佛没念够，踢腿蹬脚闹得更厉害了。还把他爷爷以前对他老讲的那些话给断断续续地挑出重点说了出来：“爷……你说多叫我认字……上完小学……“

“你都认下了些字，比爷强了……上学期的借的钱还没还呢，娃呀！这学期找谁去借呀？……“他频频地叹着气，表示无能为力了，这次。

老财不停地喊出：“我要念书，我要认字……”

“娃，你大不是个东西，……你大……你大是逆子……起来！……“

孩子睡滚到地面上去了，哭得直流鼻涕，两眼挤闭着，两条腿踢地面打弯着就像那四脚朝天的大螃蟹似的。当这孩子一睡在地上闹活，井老汉才恍惚意识到孩子是如此瘦小，站在其他孩子中间矮半个头。脸上黑瘦得似是缺少营养，不合体的衣服宽宽松松的，似是大人的衣套在了小孩子的身上。老财走到人前去，善于观察的人就能立马总结：这孩子肯定没有妈。有妈的孩子身上的衣都是合身的，不论新旧。

没有妈的孩子，穿在身上的衣物都是一件痛苦的事儿。

老财一心想上学，但学费没有。井老汉见孙子闹腾得厉害，就哄骗着他说：“我娃起来，……爷想办法让我娃念书，再多认几个字……起来，衣服动脏了……你那在外胡搞的大就不是个东西，是……把我娃带到这世上，没有妈管着，跟着爷受罪……爷老了，没力魄了……我娃长大了，千万不要学你那个赊货大，……娃呀，日子要在你大手里烂踏子哩！……“

井老汉弯下腰把孙子哄唆着说：“我娃甭哭了，我娃起来。……听爷说……听爷说……“

他扶着孩子的头，孩子哭了大半天，仿佛小力气用尽了，爷爷往起再一拉，孩子就坐起来了。他揩着速度变慢了的眼泪，抽搐着身子。哭一场下来，仿佛伤着孩子的心理了。

井老汉又长吁一口气， 对孙子说：“你大不邮钱，娃呀！……你没有老子，……别人家的老子都是正正经经本本分分的过日子人，你大就是个逛怂！……我娃不敢哭了，我娃小着呢，……哭多了不长个，……不哭了，哦！……逆子呀！……”

二、

在爷孙的日常中，井老汉虽然肩膀上压着小孙子的负担，但他待孙子比他那儿子尽职尽责。孙子依赖爷爷，爷爷依赖孙子，等于说爷孙相依为命。孩子没妈，那是周围铁打的事实。孩子有老子，比没有老子叫人寒凉。妈是真正地没有了，老子是真正地下岗了似的。孩子无父无母也是符合大众的看法。爷爷是老了，可肩上依然扛起孩子的父亲与母亲的责任。不愁没有馍头吃，地里的庄稼年年地种植，碗里的饭就能日日满上。饭的质量是一个现实性的问题，但吃了每天碗中饭就不会饿死人。面食是北方人民的主食。家中有地，年年有麦子产，不是没有的吃。像老财这样的孩子，回到家有爷爷做一碗饭，他就饿不死。至于他长个长得高不高，那是自家生活质量决定的因素。

井老汉瘦高个，腿不好时拄一个拐杖。一到夏天，他穿一件长袖子衬衫，是米白色的，整整一个夏天都过渡了，不系纽扣，敞开着胸腔。 他的下半身是农家老汉通常爱穿的黑粗裤。裤子的擩系上系了一条黑腰带，这黑腰带是从烂衣服上撕扯下来的，两条带头一短一长地掉下来，一走起路就仿佛在磕碰彼此的状态似的。爷爷的裤腰带是这般，孙子的裤腰带也是这般。一走起路就仿佛在磕碰彼此的状态似的。爷爷一身俭朴的装扮，向自己没有特殊的待遇，何惭孙子？……

老财上完一个学期的学写满了“艰难”二字。上学就得花钱买作业本、笔还有考试费什么的，都是与钱拉关系。爷爷不给，老财就闹脾气。一闹脾气就爱滚睡到地上去。爷爷的零用钱也不够他勤用呢！责骂老财，老财就哭得更响声了。这孩子生来世间，笑容不怎么多，哭却占据了他的小心灵。他不光是白哭，嘴也在带动，“我要写字，……我要写字……”

“本子写净了？……“井老汉不放心地问着孙子。

孙子仰天着身，两手挡在一双眼睛上，仿佛在哭死去的母亲。母亲在多好啊！母亲在兴许能满足小小的愿望。其实，老财哭得格外简单，没有杂外之念。然而，他的爷爷就不这么认为了。他气得瘦黄的手捉着拐杖的头，用力地去掸拐杖的尾巴，地面于是配合地发出哒哒哒的声音，且是怒不可遏的。

“你那鬼子怂大，……死在外面了……我……我一把……年纪了……还要……还要管孙子的上学费用，……这世上有养……孙子的爷，没有管……爷的孙子！……“他敲打着地面，似是敲出了在世的真谛。

孩子哭闹在地，扭着身子过来过去的，“钱，钱……我要写字……“即使他的字写得潦草，考试分数不高，他也钟爱写字。也许，是爷爷贯穿了认字的重要性，把思想给引导过来了。

“你那不是东西的大，浪在外面不回来了……权当死了……”他掸地面的声音更响了。

看孩子哭得实在伤身体，他心一软，毕竟是他老井家的血脉。颤魏魏地走到睡房里，把拐子扔到一边去，小心翼翼地趴在炕上去，去挨近那个炕角的位置。揭开席子最下面，一张五元钱，几张一元钱，又几张五角钱，还有毛毛钱。他取出一张一元钱和一张五角钱，又退后下了炕。靠住炕沿，轻声地叫着：“老财……我娃来……看爷爷给你啥？……”

这种取过钱不直接送给孙子的举动已经好多次了，老财掌握了他的惯性。从地上爬起来，两手灰灰的就进房子里去了。接过爷爷手里的钱，他眉梢立马见喜了。一看到孙子笑了，他也笑了，笑着说下去：“我娃好好写字，……好好认字……认字多了，就……就出门没人哄得了了……唉！我娃没大，大死了……死了，死了……游荡在外，不是东西，……“

老财一被同学欺负了，他就哭着回家了。爷爷一看见，就问是谁打了他哭。他若一告诉，那打了他的孩子走过去他家的巷子口，他爷爷就等到第二天下午放学站在必经的巷子口堵那打人的孩子。打人的孩子若堵着了，他站在爷爷的旁边，看爷爷是如何制服对方打他的那双手。常打老财的那个孩子是前巷大牛家的小儿子。老财是他眼中活着的玩物。老财不招惹他，但他寻老财开心。孩子之间的开心无非是故意打人。一打就跑开了。有个性的孩子，被打一次，就必须还上一次。软弱的孩子，被打一次，就忽略不计了。次数一旦多了，先前忽略的成分则演变成了报复。大牛家的儿子被老财的爷爷唤作“小牛”。小牛打老财第一次时，拿一双顽劣的小眼睛威胁老财说：“ 不准给你爷说，说了你的书就甭想要了。”老财胆小，他哥俩从小没少遭他父亲谩骂。他父亲不喜欢他母亲，也就不喜欢他们。那短命鬼的母亲死了后，哥俩日子如同于恐怖之中度过的。父亲把他们一转手交给爷爷，他们日子似是流到平静的港湾里了。所以，老财的骨子没有立竿见影的刚强的一面。

他听话地不告诉家里人。那打他的孩子，只会得寸进尺了，打得次数一天天地多起来。老财之所以后来跑回家大胆地告诉了爷爷，得以村里的另外一个高年级的大孩子的聪明提醒。

“老财，他打你我见了好几次了。你越不给家里人说，挨打的次数越多。”

老财经人一点拔，哭着跑回家中去了。爷爷一听孙子被欺负了，就火冒三丈。火气大得冲上房顶，多半是因他家的孙子没有爸妈撑腰。为着这点，他作为爷爷的副作用就不容小觑了。必须势头盖过人之父母的正作用。

看见井老汉了，小牛就拾起脚窜跑。井老汉怕自己撵不上这小东西，刻意给手里握了腿疼时的长拐杖。他就像打狼似的，扯开一尺多长的步子用拐子扩到那小腿上。那孩子唉哟一声就躺下来了。他来到他的跟前，手提到他的衣领上，把他咬牙切齿地拽起。

“你碎怂，……我让你跑，……打了我娃，还想跑？“他两边的咬肌颤抖着。

抓着了的孩子就像抓着了一只绿头苍蝇，被井老汉捏得死死的了。衣的前面爬上了尘土，脸蛋就像被猫爪子搔了似的成了小花脸。他小东西不敢随便吭声了。一吭声，怕一双手打在他的手上来。由着老财的爷爷教训他。

“你打了我老财几次？”

见他不说，旁边围观过来的一个孩子说：“我见他打了好多次呢！”

井老汉一听到这个“好多次”，嘴里就嚼上了。好像在嚼一件难以置信的事情。再看到孙子老老老实的脸上问道：“他得是打了你好多次？”

“是啊，爷爷！”老财鼓足了勇气站在亲人眼前说了。

“那你咋不早早说？”

“他不准我给你说，一说我的书就让抢了！“

“人不大，怪点子多！碎碎地就这么霸道——从今往后，你再打我老财不？”

井老汉拿另一只手在这孩子的腔前掀了一下，使他吭出声来，做出一定的保证。等着做保证，但就是等不来出口语。井老汉提起自己的右腿在这孩子的尻子上踢过去。打人的孩子哭了！哭得声音是那么响亮。似在召唤自家的人过来找他算账。

“你有啥脸哭？打了我老财多少回了！看我娃没有妈，捡着我娃欺负。我娃他还有爷呢，不是屋里没人！”

人家一哭，井老汉就放开了手。在后面再踢上一脚。威严地说：“你再动我老财一根指头，小心你的手！”

哭声走着去了，井老汉在后面骂骂咧咧地说：“去叫你屋里人去！”

那走开的打人孩子，嘴里一直念叨说：“我给我屋里说你打我呢。……”

“看我娃没妈！没妈——”他回过头去，对站在身边没有散去的孩子说：“谁再打我老财了，要给我说呢！我娃是恓惶娃。有他爷呢！“说完，听去的孩子们分散去了，他也拉着孙子的手回屋去了。

哭着的孩子走回家里，也没寻来他的家人领着他去寻老财爷爷讨说法。老财爷爷倒是会拽着打他孙子的孩子去寻这些人家。寻上门的人家，怜悯孩子没妈，那父亲又是那样，爷爷这么大年纪了，还操管孙子的生活，就不与他争执高下，赔着笑脸，说上好话，把这事就了了。临出门之前，还不忘把自家的孩子在屁股上打几下，以正视他家孩子的错误。

分散回家的孩子把这些话学到自己的母亲跟前。他们的母亲有的说：“老财妈跳河了！他大不是好怂！老财爷管着老财可怜！”

也有的说：“老财他大把他妈打死了！”

也还有的说：“有妈的孩子是块宝，没妈的孩子是根草。”

老财是一根草！任凭东南西北风吹得一棵小草。

三、

老财身上可没有见过穿新衣。

有一次吧。我和村里的一个小朋友去上他家玩。这位小朋友古灵精怪。他身上穿着他母亲为他做得新衣裳。他见老财身上的衣不贴身。把大人的衣套在身上，松松垮垮的，简直不像个小孩子的穿戴。

他眼睛明亮，故意问老财炕上锁着的两个条柜，“老财，柜子里装着啥好吃的？“

老财说：“不知道。”

“你是真不知道，还是假不知道？”

“是真不知道。“

“你敢打开看吗？”他向我挤了一下眼睛问到老财的脸上。

老财老实巴交的，却不懂地拒绝，说：“我想看。但没有钥匙。”

“外面拾一个砖来砸。”他怂恿着老财说。

老财似是吓着了，惊着眼神问道：“砸坏了锁子怎么办？我爷回来打我呢！”

“你就说你不知道，害怕啥呢？”他就像小盗贼光明正大地教唆自家偷自家的东西。

我也吃惊他的做法。瞪着眼神不说话。就等他们表演了。

他见老财迟疑不决，就拿自己的新衣诱惑老财：“老财，你看我身上都穿着新衣呢！你看你的衣服就像大人的衣服。你爷爷给柜子里锁着新衣服呢，专门不让你穿！”

老财一瞅对方的上衣，是那样的崭新。他心动了，他羡慕了。又瞅在他的衣服上，是那样的渍旧。他心痛了，他厌恶了。他径直走出去，拾了一块砖头返回。

在老财去拾砖的当儿，我问这位朋友：“你不怕老财爷回来？”

他没理我，手得意洋洋地抹在下巴上，做出成功的沉思模样，简直就像一个行窃很久了的小偷。富有经验性的动作，让我对他刮目相看。他长大后，就像小时候这般偷过东西，进了几次监狱。

他夺取小主人的砖头，贼头贼脑地砸到锁上，他跪在炕上。砸了大半天，锁子上沾满了砖头的红末，就是砸不下来锁。看锁一直不掉，他就一直往下砸。瞬间从房子里跑出来响当当的声音。弥漫了屋子，弥漫了我们的心田。砸得我提心吊胆，我几次朝门口跑去，看有没有老财他爷回家的动静。

砖屑掉在了炕单上，把砖块甚至砸碰成了两半，都不见锁下来。

老财似是后知后觉起着怕了，对他说：“不敢砸了。我爷马上回来了。”

他被村子里的小孩叫作“可子”。所有小孩子之间不敢干的事情，他敢可以一试。他是属于天不怕地不怕的那一类小孩子。他也真够可以的了。换了身份，似是砸自家的东西，胆大包天似的不顾一切。震得老财和我双手抱耳，一心朝外盯视。

猛得老财的爷爷进屋来了。

尖叫一声：“干啥呢？“

可子一下之间扔掉了砖块，转过头来，面色煞白地望在井老汉的脸上去。

“你鬼子怂跑到我屋里偷东西来了？“他走过去就给可子一个抹脖子。打得可子从炕上溜下来，静静地站在立柜前面训话。

他生气地问自己的孙子，“老财，你在呢！他都敢偷咱屋里的东西？“

老财哇得一声哭了出来，用哭声避免爷爷的暴打。老财的本性是老实的，犹豫不定地指在可子站着的方向说：“是他，……是他……是他哄我说里面有新衣服……”

爷爷顿时眼睛红润了。就连鼻头酸得都吸动了一下。提起这娃的耳朵，狠狠地说：“你看我娃没妈没新衣穿，跑到我屋里来胡成来了。……”在他屁股上踢了三下，就叫他往出走。大声喝斥说道：“以后再到我娃跟前胡教，小心我剁了你的手。”

可子前脚走，我后脚就跟上来了。我能顺当地出门，老财对他爷说我没有砸。我就是站在边上看呢。

可子真不知害臊！走在光天化日之下竟笑了。笑得就像一头小野兽似的，脸上从小就滋养着坏气了。

我跑回到家里，把这件事学给了我的母亲。我的母亲感叹着说：“没妈的孩子像根草……”

老财是一棵小草，几时才能长大！长大了，他就不属于小草了？他应该属于一棵家树了？……谁知道呢！

四、

小时候的玩物也不少的。

男孩子玩弹珠、玩打包，男女孩子都玩拍画片，女孩子玩丢沙包、玩跳绳等等。但有一样夏夜玩的游戏，我们巷子里仅有几人。

这项游戏是老财的哥哥组织起来的。老财的哥哥比我们跟着他玩着的小孩子至少大三四岁吧。井老汉把他大孙子叫“春祥“。他为何起这么一个名字？我想或多或少与他死去的母亲有关。他母亲生他是四季头春，求个一年到头吉利，后再加一个祥字，这名字就起成了。春天里的祥瑞是个好兆头。比老财的名字起得文雅。

夏天的晚上，由于太闷热，人们睡得通常很晚。不像冬天，天一擦黑，人们就都坐到热炕头上去了。几个大人坐在谁家的门前乘凉，摇着蒲扇，言着稼穑。几个孩子玩在谁家的门前，使用小语言启蒙小世界。大人说得不亦说乎，小孩子玩得也不亦乐乎。

晚间也有游戏玩耍。夏夜不寂寞。

老财的哥哥提议我们玩跨凳。我们包括：我，哥哥，弟弟，老财，老财的哥哥。我们都是同姓，但不是本家。我们能玩在一起，但从不吵闹。我们都不是多事的大小孩子。玩得时候，快快乐乐地玩下去；散场的时候，恋恋不舍地回家去。我们一致邀约，明天继续。

夜夏的月亮皎洁明媚，不出意外的天变，陪伴夜空长达拂晓之前。它也天真依赖夜空的幽幽，不觉疲乏地照耀人间。人间的夜路，就像铺了一层银色的地毯，又像是撒了轻薄如雾的白霜。

我们这几个小孩子踩着月光的柔性跳荡在老财屋的对门口。这家屋的前门口，院子格外的大，能容十几个小朋友呢。但“近水楼台先得月”，这是我们的好玩处。我们跨起凳来，步子一扯开有着足性。如此宽敞的院子，那真是够我们活动的空间了，跨起来绰绰有余呢。

我们几个一站在这儿，我们就使劲地跨来跨去。往往返返地跨，起跨之前，憋着气，跨到南，松开气，哈哈一大笑；又跨去北边，成功地跨过了，扭头大笑，似是玩到了极兴。我们的跨凳，就像田径运动员跨栏似的。中间摆一个长条凳。长条凳是老财家的：长一米多余，能坐两人；高约莫五十厘米左右。老财哥哥看着搁置好，没问题了，做过轮番次序了，就开始起跨了。

通常是老财的哥哥先开始跨。我们站在一边鼓掌加油。他离开凳子五六步远，与凳子站直，身子对准凳的中央，一扯开步嘴里就喊出“呀呀呀——”的冲劲，两手上下挥舞，目光如炬，就像过火山似的不怕一切地奔上去。马上飞驰到凳子跟前了，他昂起首阔开步一下子就窜过去了。简直快步流星一般。跨过去的他，稍微地缓缓气，又折跨回去。动作如出一辙。他来回两跨，双脚可没挨住凳身。凳子一闻到他近来的气势，似是吓傻了似的，规距着一条凳的摆放了，态度显得端端正正，不敢站起来对战。夜风还没有来，我们只听到双脚摩擦地面的声响。

我们的加油之声基本出自异口同声。仿佛有夜之神打着无声无息的节拍。跨回来的他，额头上沁出的汗水如水晶一样滚动，在月光的烘托之下忽明忽暗。嘴里喘着沉重的呼吸，胸前一起一伏似是兴起的海浪还未退潮。

他自豪地问：“我跨得美不？”

我们个个都赞不绝口，夸他跨得相当厉害。他长得憨厚老实，听到夸赞之语，却面无表情，而是平静地说：“该你了，老财。”

轮到老财了。老财就是不如他哥。那一个没有风力的跑，就完全败了阵。欲想跨过去那条凳，就得扯开大步先铆足了劲一接近凳才可应对自如。他显然打头阵就失败了。一跑到凳跟前，他不是跨，他是试着跳。跳起两三次，都没跳过凳。满头汗水羞得他止步了。

给老财记了一个大失败。

他退下来。这下轮到我的哥哥了。

老财的哥哥说：“小星子，你来吧！“

我的哥哥向他吐出了舌头，嘿嘿笑着说：“看我的吧！“

我们都站在月色溶溶里，虫鸣空灵，拭目以待他的表演技术。他没让我们失望。他学着老财哥哥，领悟了他哥哥的跨凳技巧。只见他扯开步，喊着“呀呀呀——，一双手好像舞动的翅子，把全身的劲都运输到双腿的弹跳力上，他和一匹小马似的风驰电掣般跨过去了。我们的加油声没有白喊。似是惊醒了天上密密麻麻的繁星。他们眨着眼，似是无声地响应与表扬，又似悄悄地说：“你们这群孩子真了不得！”

旁边的月亮，仿佛一时之间更加朗朗了。也在呼应着我们了。

她用明亮度在说：“你们可真会玩啊！”

接下来，该到弟弟了。弟弟比我强，比我敏捷，别看他人最小，但也总算战胜了这条沉默着的长凳。总共五人：三人胜两人负。胜了的明日相约再来，负了的向胜了的喝着彩，喝得大家兴奋，晚上没了睡意。一直玩到深夜。大人不回屋，我们就不回屋。

这样的游戏宣告结束，是在老财的哥哥不念书了。属于这项游戏的发起人去城里打童工，我们夏天至此再也没有玩到过。

五、

他们的父亲在外头相好了一个女人，可能为了那女人吧，竟也学做起了卖饭的生意。老财的哥哥就自然地帮衬了他老子的忙。他父亲对儿子没有温暖，交流起性子，上桌吃饭摆冷脸，眼里没有儿子的存在。大儿子从早上忙到晚上，也干得辛苦。但当老子的看不见儿子的小身板承受生活之重。但凡他的儿子做错了事，他张口没有好话，他四肢一动就是伤害，手捉住什么就是什么，不分轻重地就朝他的孩子打过去，打得他的孩子不敢翻嘴顶撞。这孩子随了他妈，没有反抗之心，教老子打乏了，皮肉麻木了。后来长到已成婚的年龄，媳妇没有着落呢。却先被他的父亲不小心给打死了。

“怎么就打死了呢？”我问了大人之后，才晓得是怎么一回事的。

大人们说：“老财他爸捉起碗碟扣在他哥的头上，一下子下去当场就把娃命要了。”

老财这时期也跟着哥哥来了。一看哥哥被父亲打死了，是个活生生的例证，老财怕了，老财也怕自己被父亲打死了，就逃跑了。

老财和他哥哥的黑皮肤跟了他的母亲。他的父亲长得一表人才，人也白，个也高。说他是个花花公子也不为过。这么好的长相，浪费在外混光景，儿子死得死，跑得跑，不知他作何感想？

老财爷爷一死，老财别无挂念了。老家也不回了。他的父亲在外头安了家，和第二任妻子生了一个女儿，在他爷爷过三周年我还见了那女孩子，长得白白净净。那媳妇人很有办法，使得老财的父亲收了浪子之心，过起了有家庭式的生活。从此之后又是几年，有一年春节，老财回到了他父亲的弟弟家，也就是老财的三大家。待了没几天，就偷偷摸摸地走了。这还是他三娘三大的老婆告诉左邻右舍的，说老财走她家人都不知道，事后发现，睡过的床上尿湿了，被子没叠，悄然苫盖着。

时至今日，老财三十六七了。

作为死去的母亲，若泉下有知，会不会懊悔自己当初的行为：跳河自尽？

应了过来人吉婆婆那句话：“春花呀！你走了，你娃谁给你管呀？”

果真应验了！

大儿子死了，和他母亲一样当了短命鬼；小儿子如今在这世上四处飘泊，没能成为家中的一棵大树，仿佛还是小时候那样似的小草——任凭东南西北风一吹的小草。他们死去的母亲若九泉之下有知，肯定后悔了吧？！

作为父亲会不会时常想起有这么个儿子没有成家呢？……