领证

我们夫妻两婚在年前结了，可这证迟迟未领。原因在于我的丈夫，并不在于我。他在外省上的大学，毕业分配工作到单位成了集体户。由于多年离开原始单位，他的户口一直没有迁出。在此之前，他在当地派出所开过一次户口证明，但早已过期了。于这次领证也派不上用场了。

他户口所处的城市离我们居住地也不是很远，开私家车过去将近两小时。按常理来讲，两个人在举行婚礼之前先把证给办了。他的户口所在地与他的业务有关联，偶尔会开车上去。从我们合好婚期后他去过几次户口所在地谈业务，但时间不对头。周日上去，人家派出所不上班，所以没法开证明。

我记得结婚当天，证婚人还是用他妹妹的结婚证，装模作样地为我们证了婚。这日子过得可真快，一晃大半年过去了。不能再拖了，再拖下去免得夜长梦多。

于是乎，在七月中旬他终于把这个事给办成了。

说一句不该说的，我先前向他提议过，我们不领证，就一起过日子，生孩子。我知道他不会同意，可仍旧试探了他。他呢是独生子，传统思想不马虎，没有浮夸的性情而是有着务实的思想。他给我的回答是：我怕他人笑话我先人！ 我没有那种生活的境界！我听过他的话微微一笑，直指他的反面，“你怕我半路跑了吧！“

没想到我的这句话触动了他真正担心的因素，猛然抬起头固作认真地盯住我说：“你说得太对了！我花了那么多钱娶媳妇回来半道跑了别人还不笑话死我！“

经他这么一说，我作出嘲弄他的表情，“就这么点心！你把我当成什么人了！“

他不假思索地说：“人心总是会变的！“

罢了，为了这句“人心总是会变的”，那就遵守婚姻法登记，选一个黄道吉日去领证。我这个丈夫，在事上心细讲究让人放心，是一个有修养的人。我们相处几乎没有红过脸。我本脾气不好，自从与他相识相爱我连坏脾气都忘了如何发。不得不说，我应该是嫁对人了。

他在手机的日历表上择选吉利的日子，这事我没有管，就交给他了。倘若他不提醒，于我哪天有空直接就去领了。他选来选去，选到下个月，也就是八月二十日星期二。根据这天说法宜办喜事，我们决定了采用它。可不能光干巴巴地去领证，在领证这天得有个表示吧。按我们老家的习俗，我听我妈说过，结婚之前领证这天，男方给女方要有所表示，买条毛巾毯什么的纪念一下。也就是有这么个意思。

奔着老家的习俗，我说：“按常规，咱那边结婚前领证男方要给女方买个礼物呢。咱俩早都生米煮成了熟饭，我也不要求啥了，你请我吃一顿涮牛肉就行。“

我那丈夫一听，手往腔前一拍，兴高采烈地说：“肯定要请老婆吃点好的，不然说不过去。包在哥身上！“

我那丈夫在外性格腼腆含蓄，同人共事从不贪利，宁愿给他人多让利的那种敦厚之人。我老说他老实，就像我们县城的一家超市名“老实人”一样。有事没事就时不时喊他“老实人，这成了我给他起的外号了，这成了我们生活的调情剂了。

我那丈夫在家吃饭要定点，一天要吃三顿，他说这是在外面，又不是在老家吃两顿。我说我办不到，人才吃过饭，他就喊着饿了，我和他吃饭时间不同频，这点令我头疼。他对待生活的素质终究没让我们为此吵过架。即使我没按点做好饭，他也不生气，只是喊着饿了。那声音听起来真像是个可怜的孩子给妈妈要饭吃。我常常打趣他：“我又不是你妈，你天天给我要饭吃！”

“你是我媳妇！我妈给我娶了媳妇，我不给你要还要给我妈要吗？“他总是理由不断，让我难以制止他与我辩论。

我不服气地又说：“你不会去做呀！“

他就像那数学公式一样说：“我有媳妇！我不做就让媳妇做。”

瞧他那没出息的样，我说：“靠人人会跑，靠山山会倒，靠自己那是最好的。“

他也没有听进去，反正做饭是我的事业。他说：“休想跑！这下把你拴住了，要做一辈子呢！慢慢熬吧！”我听了气不打一处来，同时又觉得他不但样子傻还很可爱。

在领证前一两天，我们去医院做了婚检。两人的身体都没有毛病。领证的前一天晚上，他问我明天几点去领证，早上还是下午？我问了我妈，我妈说这个没啥讲究，啥时候都行。经过我们一番商量，选择吃了午饭再去下午领。

这天清晨，他比往常起得早，好像用早来膜拜这个重要的日子。我呢熬夜了就睡到自然醒。他冲了牛妈喝，吃了养胃的棒棒馍，这是我们陕西的特产，产地于大将杨虎城家乡蒲城。食品配料不但干净而且吃起来太酥香脆了。等我九点钟起床看见他在次卧电脑前忙工作。他不说话，我不说话，房间就像坐落在一座孤岛上那般空寂。我也没有听见楼下嘈杂的声音，立秋有将近半个月了，清早的太阳仿佛也变成了崭新的太阳，重新为大地换洗了一身符合气韵的天高气爽的秋衣。

其实，昨天天气不好，下了秋雨，我希望这样的天气不要延续到次日。在阳光明媚的天气里，去做事，寓意也是顺风顺水的。不然，天气阴沉沉，人的心情哪能美，简直是大煞风景！

丈夫忙完出来问我：“收拾好了吗？”

我说：“我要洗个澡。”

他说：“回来洗。”

我说：“不行。领证可要把自己弄得干净整洁。”

他说：“那你快点洗，洗完还要带你去吃涮牛肉。“

我就抓紧时间洗呀洗，他坐在阳台的门前抱着个烟筒吸烟，我不光听着洗澡水泠泠地流到地面上，我也听到他吸着的烟筒里的水咚咚地流响。云南人吸烟与我们北方男人吸烟真是不同，丈夫也早早学会了这一套考究的吸烟方式。我起先来，还有点看不惯，每次他抱那么长长一个玩意儿，我就觉得好笑，像是抱了精神支柱驱除他不为人知的压力，他平日里不喝酒，除过不能避免的饭局，就这点爱好了。

洗澡的过程中，都想好了今天要穿什么衣。特别的日子特别的穿衣，非得重视一回了。往常里，就是一个主打随意。人常说：“女子爱美”。这话倒是一点儿没错。可是不同的女子有不同的装扮，也就是有不同的美，不过都是通向结局的美。为了那个结局的美，有人喜欢浓妆艳抹，有人喜欢淡妆轻抹， 有人喜欢素面朝天。美的种类多了，对比自然而来。人往往喜欢比较，分出等级，分出好坏，分出胜负。殊不知，一切取决于内心的判定。叫我说，人各有美，美也不愿比较。

我走到次卧，在挂衣架上拿下已买了两个多月的新衣，夏天都过完了，这夏天的衣还不曾穿在身上。让新衣受到冷漠，让旧衣受到欢迎，我可真奇怪！有点说不通自己的穿衣逻辑了。我重新审视这身衣服，两件套，淡雅的粉，长带修身裙外搭带领短袖，短袖两边的腔前分别镶嵌了假扣袋，我人单调，我衣也跟着单调。什么人买什么衣。我喜欢简单大方的穿衣，我的衣就是简单大方。

我说：“我今天穿这件新衣，粉粉的淡淡的，该多好！”

他看到衣服上说：“要吃涮牛肉，就怕油渍溅上面。出去游玩穿它。“

让他这么一说，打消了穿新衣的激动，新衣又寂寞到老地方去了。

那么，穿戴通常的便衣去领证吧。

其实，吃涮牛肉的地方，是一处早已打上拆迁标志的老巷子，除过这家菜馆正常经营，其他的住户人去楼空了。废弃的平房楼房哑默地注视着青天白云，主人走了，它们就像个累赘似的被抛弃了，陪伴它们的剩下荒芜的野草和老树，还有停留的飞鸟。这是我们第二次来这家菜馆吃涮牛肉，味道别样不错。一到晚上，这院子里停满了车，几乎来客涵盖了不同的职业，上到政府人员，下到平民百姓。从老板到员工他们都是回民。女员工头上拢着包巾，帮厨的男员工身着白衣。车停在门口的树荫下，墙跟脚下绿色的植物倾倒着往墙上贴着长，长势喜好，绿意盎然，让人禁不住问它的名子，我让爱人用他的苹果手机扫一扫，那名就出来了，爱人说不扫了，先吃饭。紫外线十分强烈，别看立秋了，夏意却浓浓。云南的夏天不像北方的夏天，云南的夏天外面热，家里却凉快。而北方的夏天，若不开空调，里外通热。一到夏天，来云南避暑的人不少。

是那种红砖头墙壁，一块破旧的木牌子挂在我们迎面进门的右边，XX菜馆，黑底板红大字，假如没在这里吃过饭的人是绝不会私意进入这座院子吃饭。像这种外观不起眼的地方味道却在那种富丽堂皇的饭店装饰之上，第一次吃过他家的饭，我就感慨“酒香不怕巷子深”。直接进入是空旷的院心，右边水管跟前三四个员工在忙活，他们的头顶上盖了棚顶，强大的紫外线被很好地隔挡在上空了。也有一辆灰色的小轿车停在前面，想必比我们早来吃特色味的吧。两边吃饭的餐室的门窗都流通着空气，窗子是那种正方形的小红漆窗，门上吊着透明的门帘，院子里不但安定而且惬意，就像进了农家小院。再看看脚底下的地面是水泥抹平的地面，比巷子里的路面平坦多了。巷子里的路面有必要说出来，石块松松散散地脱开大地就像衣服脱开了线头，坑坑洼洼也有充斥其中，两边看淡了岁月的野草不知害羞地疯长着，忘记了不修边幅的自我形象，原本老式的房屋早已不被世代嘱目了，早该从人们的视野中消失了。大门紧锁，屋顶的缝沿里长出酸楚似的心声的杂草，主家走了，永远地走了。可它们呢却不一样，它们的印迹定格于此，绝命于此，想挪移却不能够了。

我的丈夫是这儿的老常客了，进了门左手边我们直接进入一间小账房，我想这儿相当于小柜台吧。里面狭窄，却不闷 人。一个五六十岁的女人一身黑衣，见我们揭帘进来，立马欠起身，一边的包巾的系头就像个鱼尾巴似的长长地顺搭在左肩头上，张口不是标准的普通话，但也能听懂在说什么。此地人用此地话与我交流我大体是听不懂，可能来得时间短吧。

她朴素地问：“两个人半斤肉……“

“再配两盘素菜。肥肉要少。”丈夫接住说。

只见她手在夹着黑色夹子的记账本上轻轻划写着，笔尖擦着纸面。这时候你会发现靠院门外的这边墙壁上开了一个门，走进去是大厨挥舞的场所，这门边沿上立有装满菜的立柜，客人可以选的。上次是我们自己选菜。这次我们交给了服务员。丈夫没有亲选的意思，我也没那意识。端上来什么菜就吃什么菜。一切随性！

她到底是服务员还是什么角色？有点说不清，听丈夫说过这是家族式的菜馆。她跟着我们出来了，手指着眼前这个餐室的门说十号桌。从窗子外看到里面有大桌也有小桌，天气十分的晴朗，借着外面的阳光把餐室里面映照得分外明亮。丈夫要去解个手。我就掀开帘子先进去了。一个穿白衣的低矮个的方脸男子在墙角的桌前拖着地面，风扇也助力着让地面尽快吹干，他看我进来了，他就停止了。我问十号桌在哪里，他说在这儿。就是他站在墙角的这张桌子跟前。风扇定着头吹啊吹，我心想为什么不让它转呢。我坐下来面朝门的方向，我说风扇关了吧。他说吃饭热还是给您开上。其实一点儿都不热的。他为了服务周到只能说周到的话了。他走在门口边，停住脚要开灯，我说这么亮还是不要开灯了吧。他说为了吃饭亮堂还是给你打开。他打开就出去了。大白天的开灯再加上那么好的天气，我觉得是浪费资源，我关掉了它。拖过的水泥地面，一半见湿就像把墨水涂在地面上了。大桌又圆又红，整齐地摆着封皮的碗碟，椅子整齐地围起圈圈，一切看上去那么一尘不染。我的心房就像空气流动一般安逸详和。丈夫进来了，他冲我笑了笑，我心想看把他喜悦的，从今天起我们两的婚姻可是有红本本的人了。

我问：“你热不？”

他说：“不热。”

我说那我关掉风扇了。手在风扇上摸索开关，丈夫说：“你让它扇着，一吃饭就热了。”

刚才那个方脸男人提着茶壶进来了，他稳稳地走上来，表情严肃着，一放就转身走了。我望着他的背影心想：是打工人还是自己人？我思绪又一急转，谁又不是为生活而打工呢！撕掉碗碟上的塑料皮，丈夫把茶水倒在碗里，杯子侧倒转着身洗了，我呢也是一样。我给两人的杯子都盛满水，举起杯示意初杯碰一下，我问丈夫：“说点什么？”

他笑意布满了脸，欲言又止的样子，直直地盯在我的脸上看，若不是我拿开杯，他绝先不，我问：“你这样看着我，我脸上有金子吗？“

他张嘴就傻笑，我也觉得他好笑，一切尽在不言中。爱不需要说出口，今后的日子里，风雨同舟，携手并进，夫妻两口子就要像那水一样能包容彼此能承受生活的困难。

方才那个记账的女人端着一个盆进来了，放在电子桌上，打开桌子头下面的开关。是清汤涮牛肉，这汤自然清润，又紧接所需的调料盛了上来，还有那两盘素菜也装了满大盘。米饭一人一碗。调料有豆腐乳，干辣椒面，花椒面等。那调好的半成品料碗里有带着葱花。这次我们没有点炸土豆块，炸得又黄又亮，蘸着配料吃，那真叫一个好吃，今天就不吃它了。

“这花椒劲真麻！就弄了小半碗，吃不完我带回家做饭用。”

“人家不让带。赶紧吃饭。”

“包括这调料都是我拿钱买的。”

“家里有花椒面呢。赶紧吃饭。”

锅里的牛肉翻着滚，就像小鱼似的跃升。我们吃着它味觉也像那小鱼似的沸腾。丈夫不吃肥肉，我呢没有那么挑，肥瘦统统吃。见到牛肉我好像不是我了，吃得那叫一个嗨。难得来到这儿，我可要抓住机会美美地大快朵颐一番。我真不像我了，肉在我嘴里迫不争待嚼着，害怕下一秒锅里没有了。我偷看了一下丈夫，瞧人家那吃相斯斯文文地，不紧不慢地，哪里像我这样疯狂地吃，多亏眼前没人，不然我可要给我丈夫丢脸了。这一刻他倒是一位千金大小姐了，而我却成了一位粗俗不堪的男人了。

嗐，瞧我这吃相，吃着吃着自己都心里别扭了，开始整顿自己吃饭的形象了。吃到一半，就放慢了速度。丈夫把肉最后全部倒进了锅里，那菜也是。吃得我心里享受，我边吃边说我的胃还是钟意它。我的丈夫说喜欢吃就多吃点，他把肉基本都夹在我的碗里了。米饭若是像牛肉一样热乎多好。美中不足的是米饭温温的，就像是凉水里蒸出来的。丈夫光吃菜了，那薄荷丈夫不爱吃，我就爱吃它。也不知道为什么。我爱吃薄荷胜过娃娃菜和那豆尖菜，它们都是绿色的。那莲菜我也不是十分喜欢，有说法女人吃这个好。圆头茨菰也是我的最爱，这种东西是生在水田里，长着黄白色吃在嘴里绵绵软软的，那带着的细尾巴也好吃，据说和牛肉红烧在一起也好吃。为了那个好吃我下次亲手下厨。吃到锅里见光，我肚子实在饱得装不下了。好在已经吃得锅里所剩无几了。还有那吃余的青笋条，丈夫不太爱吃，我为了加一次营养，下了我的肚。我杜绝铺张浪费，先从我做起。

最后免费送了一碗汤，还是那个记账的女人给我们端到桌的。不知怎的，我们都喝茶水，那汤也算白送了。我问丈夫几点了，丈夫说两点多一点。结了账，这个时间段往民政局赶刚刚好。

车门开着，热风吹进来，是有点热，但热的程度不需要我们打开车里的空调。酒足饭饱之后去领证，自己给自己一个象征。希望以后的日子什么也不缺。我问丈夫吃好了吗？他说你吃好就行。丈夫不太吃肉，所以才那么说。这顿饭那半斤肉基本让我吃掉了。事后一想，我也真能吃呀。好像清贫得三个月都不曾吃肉了。

我心里疑惑开车为何这么远，难道非得去这么远的地方去领证吗？

丈夫说门口的政务服务大厅是否能领证，吃完饭就自然走了这儿。

车子停在大停车场里，走几步路就是要去的民政局了。看到一个胖嘟嘟的小女孩坐在车子上吃着有颜色的零食，妈妈给谁打着电话。快到民政局门口了，心里在想：即将办好的证是不是我以后的人生枷锁？心上怅然若失。这个带章的东西真能约束一切不道德的行为吗？社会每天发生的家庭悲剧一桩桩。出轨家暴不断地爆出，让没结婚的男女心生胆怯。同样我也有过那种心理但还不是被现实击败走进了婚姻。我曾经想过不结婚，但我拧不过父母。人可以为自己活，也可以为他人活。

民政局的大门亮堂堂，上着台阶，看见领证资料攥在丈夫的手里。就像把结婚证真正地紧攥在了他手里一样。他会一辈子紧攥着不放吗？假若他飞黄腾达了！他说过“人心总是会变的”。叫我说，人总是在赌，在赌这世上的万千变化。赌对也好，赌错也罢，人总要承受一切。

门口的保安那么大岁数！有六十多了吧，还要出来当保安。我朝他行了个注目礼，两边的鬓角泛白，双手背后规整地站着，不输年轻人的劲头。再穿过一道门，结婚登记的窗口挡住了我们向前走的去路，大厅里来办事的人稀少，我们不用排队。径直走到柜台前，一位身材苗条的女工作者先接受我们的领证资料，她看了一通后，问道：“都是头婚吗？“我们都答：”是头婚。“我想她看到我们的年龄都有些偏大了，不像是结头婚的人，如此问也是情有可原的。她点击鼠标后就走到打印机前，回来把打印的表递给我们签写。让我们照着范本签写该签写的。随着手续不断地进行到最后，我站在此处心里反而平静无比，说不出高兴也说不出惆怅。丈夫的心境是怎样的呢！我往他脸上看了看，他淡然中压制不住内心的激动。直到这位女工作者忙完她所负责的，把最关键的环节交给她对面的男工作者时，我知道马上就会产出一个庄严的物来。我们匆匆都按了最后一道手印，也没细看具体内容。在办一件合乎法律正规的事情，那书面的内容也不容质疑了。

听见章子有力地盖在证件上面，我知道一切都成定局。男工作者放下章子，把两个红本叠加一起递给丈夫。丈夫道过谢后，我们就离开了。来办事的人不多，大厅里好像很安静。 这个地方一生之中走一次也就够了吧。可是不由所有的人都走一次。那些离婚的人还不是要来再走一次吗？结婚领证是喜事，离婚换本又是怎样的心境呢？悲伤成河，绝望透顶，解脱自我是不是呢！？

在走出民政局的正门时，站正着的年长的保安示意我们走那边的门。这是一个较年轻的保安坐在桌前双肘支在桌上拖住下巴，一副无精打采的样子。我打开我的结婚证，彩色免冠照把我们夫妻二人照得又白又年轻。越看越不像是我们了。可那证件上的名字难道也不像是我们吗？结婚证都办了，不是我们自己是谁呢！

丈夫高兴得抿嘴在笑，双目流露出心满意足，而我的心里那种向往自由的天性被突然地禁锢了。思绪即刻产生一种幽然，我为什么要这样？因为我赋予了结婚证特殊的含义，我把自己关在鸟笼子里了。

我给丈夫要证件，我来保管。丈夫说你拿你的，我拿我的。我笑着问他：“证领了不认人了？”

他说：“让我拍个照给妈发过去。”

然后他的证件进了我的包。他又说：“这下你可跑不了了！”

我心想：我为什么一定要跑呢？

抬头望天，紫外线强烈到难以睁开眼，万物不是照例竞相生长吗？