我家的两棵柿子树

11月7日,立冬了。漫步公园，一颗柿子树挂满红彤彤的果实，映入我的视野，拨动我的心弦，进入我的心田，勾起我对老家柿树的怀恋、对我年迈父母的牵挂。

我怀恋柿树。怀恋那些年柿树的生机勃勃，怀恋那些年乡野风光的美好。

时光倒回六十年代，自我懂事起，我老家大洪山乡村的那两棵柿树就安安静静地坐落在大山的山脚、农田旁边。柿树的左侧是一条小溪，清澈的溪水缓缓地流入村湾前的富水河，汇入汉江、流向长江。柿树旁还有一口水井，井口一米大小，井深约两米，属于泉水，甜甜的，冬季还是温暖的，那是我们家生活的饮用水。那两颗柿树，优雅地生存生活着，至今起码有100多年历史了。

那时候，两棵柿树并立生长，相隔不远，相伴相生。一棵树，青枝绿叶，婀娜多姿，犹如窈窕淑女；一棵树，高大魁梧，身材魁梧，就像她伟岸的丈夫。春天，满树的春色，绿油油的树叶，竞相绽放枝头。到了深秋，那一个又一个果实，红红的，像灯笼一样，高高挂在树枝上，美极了。

我就生活在那大山里，喜欢那柿子树一样树木，喜欢那自由奔放的小溪、河流，喜欢那山岚起伏的自然生态。

我怀恋柿树。怀恋那些年柿树总是结满累累的果实，从来都没有出现过大小年之分，怀恋那些年母亲卖柿子换钱交学费的岁月时光。

时光追忆到70年代末到80年代初，我的小学、中学的学费全靠这两棵柿子树的果子卖钱换来的。我们6个兄弟姊妹、6个孩子同时要吃饭、要上学，父亲微薄的工资难以支撑，母亲总是想尽各种办法。我清晰地记得，那时候，每年的九月下旬，还不等柿子果子成熟，母亲就开始采收青涩的果子，进行加工处理。把烧开的白开水，调至一定的温度，不能过高也不能过低，先倒入陶制的大缸里。然后，再放入刚刚采收的青青的带有涩味的柿子，盖上盖板，浸泡数日。那柿子，俗称油柿子，长相青色的，油油的，皮质非常光滑。脱去苦涩后，削去皮，柿子的味道微甜，脆爽可口，可好吃啦！

清晨，天没亮，天上的月亮很明亮明亮，天上还闪着一颗又一颗星星。趁着满天的繁星，母亲挑一担约100斤重的柿子，走在乡间的小路上，一摇一晃的，翻山越岭，走过一条河、翻过一座山，然后再趟过一条河、再越过一座山。天刚刚亮，太阳从东方晨曦中刚刚露出一点光芒，就已经达到宋河镇集市，开始卖柿子换钱。我跟在母亲的后面，背着书包，书包里装着一个月的伙食--米和咸菜。站在集市的路边，我眼巴巴地看着母亲，把一个又有一个柿子卖出去。我拿着一分、一角，伍角、一元，紧紧地拽在手里，凑集学费。那时候，柿子树长得特别茂盛，果子也特别地多，而且每年都多。母亲需要一个暑期的时间，起早贪黑，才可卖完。

看着母亲的背影，看着母亲劳作，我心酸，内心流淌着泪水。我品尝到了农村的艰苦，感悟到了奋斗的力量，坚定了考取大学的志向。

如今，我如愿以偿，进入城市生活。听父母讲，这些年，柿子树依然每年有果子，不再采收，只是柿子树变老了，果子比起往年少了很多，有大小年之分了。

哎，看见公园里柿子树上挂满了红红的柿子，我突然间，非常怀念老家的两颗柿树，牵挂依然生活在大山深处的八十多岁的父母。

您们还好吗？好想回去看看。

(2024年9月6日作,11月7日修改)