一个平凡的人,在一生平凡的日子里,总有那么一件或两件不那么平凡的事情,要么喜悦、要么心疼、要么遗憾,深深地印在脑海里,让人久久难以忘记。
我最难忘记的是那年的高考,难忘高考前的喜悦。
1984年7月6日早晨,天高云淡,蔚蓝蔚蓝的天空中,漂浮着朵朵白云,一轮红日喷薄而出,一道霞光照耀天穹,一阵又一阵的清清爽爽的微风,轻轻的吹拂我18岁稚嫩的青春的脸庞。在高中操场列队完毕,唱着青春的歌谣,与同学们一道,踏上了前往县城参加高考的大巴。
那天的白天,我感觉很兴奋。我的足迹又要走的很远了,居然从一个从来没有走出过宋河小镇的天地,有机会第一次迈向县城,到了我父亲曾工作过的县城。那足迹,肯定比我母亲走的要远,我从来就没看见我母亲到过离开过小镇,就别说到过县城了。大巴车颠颠簸簸地行走在山区崎岖的公路上,层岚叠嶂的青山、茂密的森林从窗户外一闪一闪地跳入我的眼帘。那一年,我的思想也走的更远了,我梦想着北大清华,还有武大华工。
那天的夜晚,我睡得很香。到了县城,住在毓秀宾馆,现在才知道那是当时县政府招待所、全县最好的宾馆。晚餐,有三个菜一个汤,平生第一次体会到什么是津津有味,比起小学时没米吃、中学时没菜吃的艰苦日子,真是天壤之别。那卧室,有软软的床,不再是中学几十个同学一起住的、教室那么大的寝室了。还有那明亮的电灯,看书时,字迹清清楚楚、明明白白。那晚,我吃了一生中最美的佳肴,睡了一生中最柔饮的床铺,吃的特别香甜,睡得特别的深沉。
我最难忘记的是那年的高考,难忘高考中的心疼。
7月7日-9日,我精神抖擞、兴高采烈、满怀信心的大踏步走进考场。每场考试,一人一张桌子、一人一张考卷,就像平时做作业一样,完成答题,将试卷和答题草稿倒扣在桌面,依次离开考场。一切顺利。
但是,天有不测风云。那天数学考试,那要命的数学,我懵了,真的懵了,从来没有过的懵了。面对数学试卷,我从荣地从头开始答题,一题一题做,一题一题得分,颗粒归仓,做到了72分吧,全部有把握。
随后的一道几何题,把我难住了。于是,我丢下这道题,去做后面的题目。我发现,后面题目,我好像不认识,也不知道如何解。干脆,跳过,做最后的一道题目吧?有3道小题,做了第1道小题,后面的,又不会了。回过头来,再挑几道题目做,做着、做着,心里没底,开始慌了。心想,“万一考不上,我就没钱读书了,没钱读书了啊!”心里急啊,急。急的我心慌,我举手示意,内急要上厕所。
当我急匆匆地从考场的教室出来、走向厕所时,我忽然抬头,发现我的班主任、物理老师远远地站在校门外,用微笑频频地给我点头、招手,一次、又一次缓缓的挥手。那微笑、那笑容,一辈子,我也忘不了。那是鼓励的微笑,那是善意的微笑,那是老师对学生希望的微笑。假装上完厕所,我立马回到考场。心想,“时间被耽误了,起码耽搁了几分钟啊”;“做的多,不如做对一道题”。我决定改变思路。于是,静下心来,安安静静地完成每一道答题。
我最难忘记的是那年的高考,难忘高考后的遗憾。
我记得那年,先填报志愿,后参加高考。我填报志愿,第一批是华中工学院(现在华中科技大学)科技外语专业等三个志愿,第二批填报的工科、商科等三个志愿,第三批填报的农林类、师范类院校。因为老师告诉我,读农林类、师范类大学,不交学费。
7月10日,我留在县城,等待英语面试。我问老师,老师说:“10日,文科生参加英语面试。理科生,等通知”。随后,我回到远离城镇的农村家中等“通知”。可惜,那时候,没有电话、没有网络,没有人通知我参加理科生的英语面试。
等到8月份,我非常幸运地接到一个精致的信封,里面装着的一张小纸,印有大学录取通知书字样,加盖有红色印章,那就是我梦寐以求的大学录取通知书。但是,并不是第一批志愿,我填报的第一志愿落选了,留下了遗憾,无法弥补的遗憾。
现在,时隔40年,再回想那年高考情景,依然历历在目、久久难忘。再回想那年数学考试,网络上被称为“史上最难的考试”,永远地、深深地印记在我的脑海里,久久不能忘怀。
人生有很多次考试,考的是知识、思维、能力,考的更多的是志向、抱负、意志。唯有高考,决定命运。那年的高考,无论是高考前的喜悦、高考中的心疼、还是高考后的遗憾,均是我一生的财富。
啊,难忘那年的高考!
(2024年9月12日完稿,11月8日修改)