童年,我生活在鄂北大洪山南麓的大山深处,好多东西的声音和颜色已经遗忘。但依稀清楚地记得童年夏天里房前屋后大树上漂浮的蝉鸣叫声,还有那黄昏时节朦胧夜色中草丛里萤火虫扑闪扑闪的亮光。
童年的夏季,我喜欢欣赏蝉儿一阵又一阵有节奏的高昂的鸣叫声,就如同欣赏美妙音乐一般的美好。
最近,阅读日本著名作家永井荷风(1879-1959)散文《虫声》,文中写道:“蟋蟀的叫声传到人的耳朵,要等到夕阳下的树梢传来蝉鸣之后,弄不好要等上十天半月哩。”我童年的记忆中,夏季暑热季节,留给我印象最深的是听到树梢传来蝉儿阵阵的尖尖的鸣叫声。一天中午,火辣的太阳照耀大地,酷暑的炎热让我汗流浃背。躺屋檐下木质的凉床上,我翻看着小人书。忽然,听到蝉鸣的叫声,起初来自门前的一棵大树上,只有一只蝉的声音,声音不大。不大一会儿,门前的几棵大树上,有很多只蝉儿,开始叫起来,“知--了,知—了”,你一声,我一声,彼此呼应,声音越来越大,而且鸣声尖,连续不断,一浪更比一浪高。我从凉床上起身,蹑手蹑脚地走向门前的那棵大树,定神仔细观察,发现了蝉儿—我们俗语称“知了”,有两对翅膀,眼睛突出。用手捉,它跑了。于是,手拿一个网兜,再次到树上捉蝉,再用手捉,它却跑到网兜里了,玩的不亦乐乎。心里想,为什么蝉儿叫声这么响亮昵?那时真可谓童年无知,有点“视生命如草芥”。
我欣赏蝉儿的叫声,更欣赏蝉儿孕育生命的顽强。蝉经过漫长的地底下力量的积蓄,只为了那短暂而有高昂的歌唱。蝉属于昆虫蝉科,外表看两对膜翅,复眼突出。其实,虫卵长成成虫需要几年时间,然而,成虫成熟鸣叫、吸引异性、交配产卵到死亡不过上十天,生命短暂而又伟大、壮烈。蝉属不完全变态,由卵至若虫,经数次蜕变,不经过蛹而变为成虫。蝉的卵常产在木质组织内,若虫一孵出即钻入地下,吸食多年生植物根中的汁液,一般经5次蜕皮,需几年才能成熟。每年仲夏,常见的是三伏蝉,属于此类。另外,周期蝉有17年蝉和13年蝉,隔一定时间在一定地区大出现一次,更难见到了。雄蝉腹部有发音器,能连续不断发出尖锐的声音。雌蝉不发声,但腹部有听器。蝉儿经过几年的地底下的沉寂,甚至是13年、17年,才爬到树梢放声高歌一次,而且放声绽放的时间也就上十天,难怪夏季的蝉鸣那么轰轰烈烈!骆宾王《在狱咏蝉》:“无人信高洁”。李商隐《蝉》:“本以高难饱”,“我亦举家清”。蝉儿啊,我欣赏你生命绽放、复活、新生的轰轰烈烈与大义凛然,欣赏你栖于高枝、餐风露宿、不识人间烟火的品行高洁与气质尊贵!
童年夏季,除了聆听蝉声外,我喜欢观看萤火虫扑闪扑闪的亮光,就如同喜欢观看夜空中繁星亮晶晶一样的美好。
童年的我,习惯于睡在露天的凉床上乘凉,听父亲讲故事,或者聆听收音机播放的故事。有一年,炎热仲夏,黄昏入夜,一湾明月高高地悬在天空,满天的繁星在深邃的夜空闪烁,一点点微风从河流的水面漂浮过来。突然,从凉床上远眺,发现禾场外的河流边、小溪旁有忽闪忽闪的亮光,特别好奇。听人说那是萤火虫。依稀记得那里是富水河的河流港湾处的芦苇和水草,是高关山的小溪流向河流的出口处。那亮光,有点黄白色,又带点绿色,忽明忽暗,隐隐约约的,好似蓝色的幽灵。等走近一看,那亮光飞走了,是一种会发光的虫子。静静地、一动不动地、再细致地观看那亮光,不仅仅只有一处,而是几处、十几处的亮光,那亮光时而飞向水面,时而飞向芦苇的枝叶,时而飞向水草丛里,如同天上繁星一样,闪闪烁烁。用手去捉,草丛中有一只不太会飞,很快捉到一只,却发现它没有发出亮光。然后,移动位置,走到芦苇丛,对着那眼前的一束亮光,朝亮光闪烁的反方向用两只手去捉,终于逮到了一只发光的萤火虫,双手捧在手心,慢慢把玩、观察。近距离看,发现那亮光来自于萤火虫的尾部的腹面。站着不动看四周,看草丛里、看芦苇荡里,发现往往是一对萤火虫,互相追逐,引来更多萤火虫相互追逐、聚集,成群结队式的聚集在一片区域,成了一片繁星闪闪的亮光群。这样的情景,在我童年的时光见过,在童年没有电灯的、只有煤油灯的时光里见过,见过还不止一次。这应该是我看到的最早的“灯光秀”了。
我喜欢观看萤火虫扑闪扑闪的亮光,更喜欢萤火虫积累一生的能量,只为了在黑暗中绽放最耀眼的光芒。萤火虫属于昆虫的一个科--萤科,是软体甲虫,通常被称为萤火虫或打火虫,因为它们在黄昏时利用生物发光吸引配偶或猎物。雄虫大多有翅。雌虫无翅,不能飞翔,身体比雄虫大,但荧光比雄虫亮。成虫野外寿命一般为3至7天,长的可能有20-30天。著名作家贾祖璋(1901-1998)在《萤火虫》一文中描述,“萤火虫的荧光不含赤外线(热线)和紫外线(化学线),所以只有光而没有热,是一种理想的照明的光。”2024年有媒体报道华中农业大学研究团队发现,掌管着萤火虫形体发育的基因有近百个,其中有两个关键的转录因子通过互相协作,启动并调控荧光素酶,让萤火虫发光。萤火虫发的是一种生物化学反应的“冷光”,由荧光素酶,荧光素、氧气、镁离子、腺嘌呤核苷三磷酸等经过高效生化反应而产生。2023年6月,中国将三叶虫萤、红胸黑翅萤、付氏萤、条背萤、黄宽缘萤、穹宇萤等11种萤火虫列入《有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物名录》,予以严格保护。萤火虫啊,我欣赏你,是因为你发出最耀眼的亮光后,迅速完成交配、产卵、蜕变、死亡,并开始新的生命世代更替,仅仅几天时间,你的光芒是你生命最耀眼的绽放!我欣赏人世间的英雄,是因为人世间的英雄点亮自己照亮别人、绽放生命孕育新生的高贵品格和伟大壮举!
在路灯、霓虹灯、灯光秀交相辉映的城市,我是没有机会遇到蝉鸣的叫声和萤火虫的亮光的。故乡的蝉鸣和萤火虫也是一年、二年,好多年,没有遇到了。倏地,一种柔弱的情感浸染我的内心,我感叹生命孕育的漫长与伟大,感叹生命绽放后的短暂与脆弱。一如我八十多岁年迈的母亲一样,用全部的力量养育子女和服务社会,如今风烛残年,坐在老屋的轮椅上,斜靠着身姿,眼睛默默地望着儿孙们回家的路,那么的脆弱和无助。