梅花香自苦寒来

岁月如诗,青春如歌。今年的中秋，我漫步在故乡的小学原址，久久徘徊，那少年的美好时光、少年的流逝记忆，一幕一幕地闪现在我的脑海。

“有田不耕仓廪虚，有书不读子孙愚”。

1973年秋季，我开始上小学了。那天清晨，一层薄薄的晨雾笼罩着刚刚睡醒的朦胧的村湾，云烟缥缈，宛如仙境一般。一轮红日从东边的峰峦叠嶂的山的缝隙间露出一道霞光，慢慢地、慢慢地透过云雾，放射光芒，不一会儿,群山尽染。一缕缕炊烟袅袅，慢慢悠悠地飘上天空，时儿直直地上升，时儿随风随意地散开。一条小溪从峰峦叠嶂的山涧溢出，溪水潺潺,声音清脆。

记得爷爷牵着我的手，带我去上学。那时候，爷爷身高约一米七，不胖也不瘦，中等身材，装着长袍马褂，手里拿着水式烟斗，犹如电影里看见的一幅民国风格的服装与打扮，对我总是面带微笑。因为小时候，总是跟着爷爷同床而卧，爷爷床上有棉絮有床单,而且有盖的被子，很暖和，而我们兄弟三人睡在铺有稻草的草席上，没有棉絮垫的,仅有一床薄被子。所以我与爷爷很亲近。那天，爷爷微笑地牵着我的手，和蔼地对我说：“娃，乖，要上学读书，读书才有出息。有书不读,子孙穷”。我心生不悦，偷偷地松开爷爷的手，爬到我老屋门前一颗大树的树丫上，抱着那棵树，好长时间不下来，直到爷爷悄然离开。因为那时我想起来了前些天的一个场景，我们生产队李老师把上小学的儿子绑到一颗大树上，脱掉裤子、露出屁股，用鞋子狠狠地抽打，儿子的眼睛上挂满泪珠,一串一串地滚落到地上。我在不远处偷偷地看见了，从此害怕去上学去读书。

早晨八九点，太阳已经升起来了。父亲见爷爷劝说我读书无效，径直走到树下，苦口婆心地劝我上学。父亲说：“有田不耕仓廪虚、有书不读子孙愚”。父亲说，我们家的家训是“耕读为本”，云云等等，讲了很多大道理。我听不懂，也没放到心里。父亲发起了脾气，嘴里不停地口里念念叨叨，“去上学呀”。我心里烦死了。最后，父亲大声呵斥，说：“你不读书，你跟你娘一样，做文盲，到生产队劳动连记工分都不会记，会被人欺负的”。批评我可以，我越挨批评越倔强。但是，批评我母亲，我心软了。是啊，我母亲不识字，参加劳动，总是被村里记录员少记了工分，年底分粮食的时候，总是比别人家少一些。我总算听懂了一点道理，内心一阵颤动。于是，我牵着母亲的衣角，慢慢吞吞地步行到学校。但到了学校门前的那棵上百年的古银树那儿，却不想迈入学校的大门，绕那棵古银杏树转圈圈，还是有一点不想去上学。

那棵古银杏树，静静地长在校门旁，树龄起码过百年。我曾亲眼看见成年男子三个人手牵手，把那棵树也没有围拢。秋日里，金黄色的树叶随风飘曳，那金黄色树叶里隐藏的银杏果挂满枝头，在明亮的阳光照射下，光影斑驳，婀娜多姿。古银杏树见证了我的成长，也成为我永久的美好记忆。

“少壮不经勤学苦，老来方悔读书迟”。

突然，学校的杨老师出现在了校门旁的古银杏树旁。杨老师装着长袍马褂，戴着一副眼镜，手持一条教鞭，俨然一幅先生、老师的派头。杨老师一双炯炯有神的眼睛紧盯着我，二话不说，直接用手拉住我，连拖带拉把我拽进教室。那一刻，我感觉到了老师的威严，感觉到了老师在学生心目中的地位。

太阳已经升得更高了，秋季的天空更加深邃高远了，大地一片明亮。一缕缕秋分吹过，银杏树叶沙沙作响。稻田里金黄色稻子快成熟了，露出了灿烂的微笑。沐浴着泥土的芬香，呼吸着清新的空气，听着悦耳的河水流淌的声音，我终于走进了向往而又害怕的小学课堂。

我的小学位于群山之间、河流之旁一处山村高台上。这儿曾经是远近闻名的寺庙，后来由寺庙改建为村办小学。校舍是一个由四排平房教室组成的长方形四合院，学校的大门面向太阳升起的东方。

走进教室，杨老师安排我就坐在第一排靠中间的位置。我往前看，墙壁上有长方形的黑板，老师用白色的粉笔在黑板上写字，那字写得很规整，一笔一画，一撇一捺，字体方正，遒劲有力，如同课本上的字帖一样，深深地吸引了我的兴趣。看讲台，一条教鞭静静地躺在讲台上，就像前不久看见李老师抽打儿子的场景，威严而肃杀。

我内心有点害怕，立即低下头，偷偷地看着，静静地听着老师的讲课。到后来，我才知道，杨老师其实是我爷爷的弟弟，是过继给杨家的。有了幺爷爷当我的老师，我还怕教鞭不成？从此，按时上学，认真听讲，成绩总是名列前茅。

阳关照在富水河上，波光粼粼。校门前的富水河在秋日里静静地流淌，那流水的声音仿佛是优美的富有旋律的音乐，娟娟流淌而有节奏，流向远方。河水啊，清澈见底、清洁透明，如同山涧的清泉一般，水里的鱼儿和小草一览无余。在无忧无虑的日子里，我懂了“少壮不经勤学苦、老来方悔读书迟”的道理，懂了“少年不努力、老来徒伤悲”的古训，我习惯了上学，习惯了看书读书。

转眼之间，一年级期末了，参加期末考试。有一天，杨老师手里拿着试卷，走进教室。对大家说：“同学们好！”同学们回应：“老师—好！”“今天，我来宣布开始考试成绩”。只见杨老师边念分数，边拿起教鞭，一个一个地敲打学生。我内心有点担心，有点害怕，默默地看着。老师的脸上露出的始终是微笑，没有那种可怕的威严，先从分数低的同学开始念名字和分数，念一个，就用教鞭轻轻地敲打一下学生的头的上方，同学们既期待又紧张。那种严肃活波的学习氛围真好啊！当老师从讲台上走向我的课桌前，我陡然睁大眼睛，用坚毅的眼神紧紧地盯着那教鞭，内心斗胆地滋生起男子汉的气魄。心里暗暗在想，我的作业都做了，而且都做对了，看您怎么打？只见老师高高地扬起教鞭，却轻轻地在我头的上方晃动了一下，那沉重的教鞭没有真正落到我头上。杨老师说：“这个同学,考试满分，也要敲打、敲打”。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。

弹只一挥间，到了1978年，小学读了五年，毕业了。五年级两个班约100人。学校给我们拍了一张毕业照，那是我第一次照相，我穿着当时流行的黄色的“军装”，相片至今还保存完好。小学毕业，我们参加石庙公社初一年级重点班的选拔考试。考场设在龙王村小学考场。一个考场，两位监考老师，像门神一样，威严地站在教室里，眼睛瞪得圆圆的，眼光盯得紧紧的，没有一点点微笑。语文考试印象深刻，作文题目是“八一建军节快到了，请你给解放军叔叔阿姨写一封慰问信”。我得心应手，快速作答。那一年，全公社初一年级只招收一个重点班，我们村小学有五人被录取。现在才体会到，一九七七年国家恢复高考后，我们属于公社的首批特招的重点班。

后来，坚持读完初中一年级的，我们村最后只剩下我一人。周一至周六住读，周六下午放假。周日早晨吃过早餐后，我背着书包，背着一周伙食的大米、一瓶咸菜，翻山越岭，步行六个多小时，才达到公社初中部。冬天，富水河里的水刺骨的寒冷，我不得不打着赤脚趟过河流，冻得瑟瑟发抖也无所畏惧。冬天，学校旁的池塘结冰了，我用冻得发红的小手，敲开冰块、舀水洗碗淘米，自行送厨房蒸饭。那样的苦日子，现在想起来泪眼婆娑，不堪回首。

站在小学的原址前，我漫步在懵懂少年的青春岁月里。突然看见院子里的梅花,想到梅花香自苦寒来，冬天大雪纷飞,那红红的一朵朵梅花傲然开放,一阵阵清香扑鼻而来。蓦然回首，心存感激，感激少年的时光那么的美好，感激严如慈父的老师，真诚地对老师们道一声：“谢谢”。

2024.12.20