你可不可以不走

几天前小表弟的婚宴上，看到小姨娘和母亲极尽相似的脸，那一刻我恍然以为母亲回来了；那一刻，酒宴室外的阴雨，似乎瞬间变得不那么讨厌了。我欣欣然迎上去，脱口喊出“妈”，却猛然停在唇边，继而不利索的喊出“小姨娘”，我的笑容不自然的咬合着枯涩的心绪定格在小姨娘脸上。我笑着拼命逼回去就快漫出眼眶的热流，有一句没一句的应酬着亲朋的招呼，眼睛却一直没离开两年不见的小姨娘忙前忙后照顾宾客的身影。由于隔着两个城市，母亲走后的两年，除了偶尔在电话里彼此问候，我没有再见过小姨娘。

曾经，这些熟悉的场景都是母亲在我年轻时为我做过的。母亲老了，为了她心爱的女儿在人前人后能体面快乐的生活，总是背着世俗的眼光悄悄给工资微薄的女儿塞几块零钱，又仿佛做错事的孩子瞻前顾后，唯恐遭到大人们的咒骂。而推脱不得的女儿总是以母亲相赠的碎银，为母亲买菜买米，或添衣置物。

那时，还有母亲的家也是我的家。周末回家照顾瘫痪的母亲，疲于奔波的劳累不说，痛苦担心的纠结不念，经济萧瑟的尴尬不顾，兄弟姑子的嫌隙不计，归心似箭回头回应着同事问候的身影竟是那么欢快轻盈。这一切的重要之处都源于我还有母亲。被一个频频罹患几种重病，对生命如此渴求的老人依恋，我有什么理由不能承受人世的苍凉，我有什么理由不把我最贴心的执爱和关切给她。

母亲中风瘫痪十多年，在患病之前和我一样爱干净，爱整洁，唯一不同的是母亲喜欢把自己的短发烫成卷发，说这样看起来头发多一点，显得富态饱满一点。还说居家过日子，女子要学会忍耐，学会相夫教子，勤俭节约，有时想着无时，要细水长流。

那时，母亲的慈爱满满的包围着我，每一天的幸福感就像深秋的桂花香气，越走近她就越深邃醇厚。母亲的样子如深秋的月华，圆润中绽放着岁月的棱角，也在岁月的河边泛滥着波涛。谁家有困难，第一个肯定想到母亲，她有求必应，即使手中的钱物是才从隔壁借来。母亲的温暖一直是我的幸福源泉，不管是她的同事、朋友、邻居、还是刚刚回家的我，都能从厨房朝外的灶洞里扒出她拷熟的洋芋。那么温馨，那么恬淡，那么清香自溢，又那么自然得体。

母亲是我不需掩饰任何烦恼苦闷或心虚就可以随口诉说的倾听者。不管任何时候，有母亲的日子，头顶的阳光会格外灿烂，鸟鸣会分外动听，清风凉爽宜人。即使是寒冷的冰天雪地，也有母亲为我缝制的棉袄和嘘寒问暖的牵挂。有母亲的日子啊，我就有满地的花香，满屋子的珍珠玛瑙。有母亲的家是完整的家，有母爱的时光是最美的，一草一木，一山一水，一石一尘，都有阳光般的浅笑。多年以来，习惯了拿起电话就说：妈，我想你了……

每到从乡下回城的日子，母亲早早就为一家人准备好香喷喷的饭菜，只等我一进家门就把甜蜜的幸福端给我吃下去。那时把回家当成了度假，所有的委屈和不快都被母亲挡在门外，所有的风雨都被母亲关在窗外。我以为那样的日子会是千年万古的灯塔，会是东山顶永不消逝的日出。当生活把日子描摹得一淡再淡，我才发觉流年背后的真实，我才发觉母亲老了，我才发觉我的头发也附生出缕缕白发。和母亲团圆喜乐的日子在岁月一次次沦陷之后，母亲老了，再也不能为我做一次可口的饭菜，再也不能给我买三块钱一瓶的，我一直沿用至今的已经涨价到六元一瓶的雅霜桂花雪花膏，哪怕是再给我一个血脉亲情可依可靠的拥抱。

当母亲宏大的身影一天天缩小，当母亲健朗的身姿一天天远去，当母亲盼星星盼月亮把我盼到家，当我陪着被病痛折磨得不成人形的母亲，度过一个又一个沾满泪迹和血痕的不眠之夜，脆弱生命的不堪一击深深刺痛无助的哀凉。当亲情的光焰历经磕磕跘跘，当母亲的病态再也不是我幸福的天空，我的动力，我的辗转，我的呼喊，我的希望，我的拥抱，我的笑容，成了母亲活着唯一的精神依靠。母亲见到我就说：我想洗澡了……这是多么低廉的近似乞讨般的央求，一股洪流唰地涌上头顶，咸涩的液体流进口唇，原来我的眼泪也这么不堪一击。只要母亲需要，原本孱弱的我就可以是坚不可摧的铜墙铁壁。只要母亲疼了，我就可以为母亲翻江倒海，上天入地。

母亲爱笑，也爱哭，笑过哭过之后，不管好的或不好的统统装进心里，不管高兴的或不高兴的也装进心里。说好单位有事我去一天就回来，母亲也欣然同意我走。可是母亲饭也吃不进去了，草草喝了几口淡菜汤就放下了小汤勺。

收拾完碗筷，拎上包和母亲招呼一声准备出门，却被母亲不灵便的手扯住衣角：你可不可以不走？那望着我有些躲闪近似乞求的眼神瞬间撕裂我的神经，心抽空般隐痛。吃饭穿衣都离不开人的母亲，变得异常胆小、脆弱、无助、眼睛流露出极度的恐慌。她害怕某种支撑她的脊梁突然抽走或倒塌，母亲越来越像个胆怯的孩子，不知道从何时起说话学会了看对方脸色。

不是说好了吗？我只去一天就回来。我蹲下来轻声安抚母亲，捋了捋她额边的头发。母亲笑了，笑得牵强尴尬，催我：你快去吧，晚了没车了。庭院的门在母亲的目光中把我关在了门外。

走走停停，在车站兜了一圈，心空荡荡的，鬼使神差般我又转回了原地。母亲依恋我的眼神啊，就像儿子小时候哭喊着不让我走一样。变戏法般站在母亲床边，母亲惊喜，笑得像个孩子，问我：你咋又回来了。

有时，走过繁华，走过萧冷，走过寂寥，走过痛苦，能够被光阴铭记的，一定是深入骨髓的依依血缘亲情，一定是心里最深最浓厚的牵挂。这是这世间唯一不需要预约的心与心的相逢。

幸福有时太吝啬，无论母亲是健康的还是疾病的，只要有母亲，我就是最幸福和快乐的。可是我还没有做好准备幸福就抽身离去，把痛苦硬生生劈头盖脑砸过来。那年春节后，我的饱受病痛折磨的母亲走了，她对时光保持了一往深情的努力，将游走在墨色里的最清绝的不舍和思念渗入我的旅程，轻柔明媚，而又至纯至简。

我后悔万家团圆时没能好好侍奉母亲，陪她过完最后一个团圆年。我后悔母亲最后的日子，我还在为生计奔忙，让母亲一直心心念念朝着我的方向喃喃自语。

妈，你可不可以不走，可不可以不走啊……风吹遍每一个角落，泛起或许温暖或许寒冷的体悟。我不敢触摸故乡，我怕我滚落的眼泪砸得地动山摇；我不敢呼喊，我怕我的呼喊惊扰故乡的炊烟；我不敢走得太急，我怕我的步履踩痛故乡的山河；我不敢唱歌，我怕我的歌声覆盖故乡的星辰。

那些被我撕开的黎明透着清寒，让我不得不承认流年交叠四季更替的一些凋落。我眼里的苍茫一再延伸，我甚至不敢翻看衣橱中珍藏的母亲为我纳的千层底花布鞋，我怕我的落魄与苍寒触及心上的疤，一触就血流成河。我必须借助一些文字来祭奠人世间最温暖的母爱。也必须在烦躁和喧嚣的辗转中妥帖安放自己。那些不可逆转的微笑和声音，会通过新的岁月传承，有甘甜有苦涩，从繁华到平淡，悄无声息的沉潜在深邃的沧桑里和美好里。

一抬头，招呼完宾客的小姨娘迎着我走过来。恍惚间，我又看到了久违的母亲，齐耳烫卷的短发，笑得那么甜，举止优雅得体，落落大方。

你可不可以不走，多住几天，小姨娘说。

音容笑貌声腔，像极了母亲。窗外，深秋的桂花静静的美着，一种生命沉淀的美丽。